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উৎসর্গ 


কবিবর শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহোদয় করকমলেষু। 
বন্ধুবর ! 
আপনি আমার রহস্তগীতির পক্ষপাতী । তাই রহস্তগীতিপূর্ণ এই 
নার্টিকাখানি আপনার করে অর্পিত হইল । 


সব বিষয়েরই ছুটি দিক আছে-_একটি গম্ভীর, অপরটি লঘু। বিরহেরও 
তাহা আছে! আপনি ও আপনার পূর্ববন্তী কবিগণ বিষাদবেদনা প্রত 
বিরহের করুণগাথ! গাহিয়াছেন। আমি. “মন্দঃকবিষশঃ প্রার্থী” হইয়। 
বিরহের রূহস্তের দিকট! জাগাইয়৷ তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র! 
আপনাদের বিরহ-বেদনাকে ব্যঙ্গ বা উপহাস করা আমার 
উদেত্য নহে। 

আমাদের দেশে এবং অন্তর অনেকে হাম্তরসের উদ্দীপনাকে অযথা 
চপলতা৷ বিবেচনা করেন। কিন্তু তাহাতে বক্তব্য এই যে, হান্ত ছুই 
প্রকারে উৎপার্দন করা যাইতে পারে। এক সত্যকে প্রভৃত পরিমাণে 
বিকৃত করিয়া আর এক প্রকৃতিগত অসামগ্রম্ত বর্ণনা করিয়া। 
যেমন এক, কোঁন ছবিতে অঙ্কিত ব্যক্তির নাসিকা উল্টাইয়া আকা, 
আর এক, তাহাকে একটু অধিকমাত্রায় দীর্ঘ করিয়া জাকা। একটি 
অপ্রাকৃত-_অপরটি প্রাকৃত বৈষম্য। স্নাযুবিশেষের উত্তেজনা! দ্বারা 
হান্তরসের সার করা ও চিমটি কাটিয়া করুণরসের উদ্দীপনা কর! 
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একই শ্রেণীর! হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া বা মুখভঙ্গা করিয়া হাঁসানর নাম 
ভাড়ামি, এবং ওগো মাগো করিয়া ভূমিতে লুণ্ঠিত হইয়া কারুণোর উদ্রেক 
করার নাম স্তাকামি। তাই বলিয়া রহস্তমাত্রই ভাড়ামি বা করুণ 
গাঁনমাত্রই ন্ভাকামি নহে! স্থানবিশেনে উভয়েই উচ্চ সুকুমার কলার 
বিতিন্ন অঙ্গমাত্র । আমার এই গ্রন্থে উদ্দেপ্ত-_অল্লায়তনের মধ্য বিরহের 
প্রাকৃত হাস্তকর অংশটুকু দেখানো ! তাহাতে আপনার ও আপনার ন্যায় 
সন্ধদয় ব্যক্তির চক্ষে যৎসামান্ত পরিমাণেও কৃতকাধ্য হইলে আমি শম 
সফল বিবেচনা করিব । অলমতি বিস্তরেণ। 


জ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 


পাত্র। 


( পুরুষ ) 


_ পৌবিন্দচরণ মুখোপাধ্যার্ন-*রৃষ্চনগরে ও কিঞ্চিৎ বিষয়সপ্পন্ন পণ্ডিত। 
বয়স একোনপঞ্চাশৎ, বর্ণ “হাফ. আখড়াই, গৌোছ--হাফত গৌর। 
শিরোদেশে টাক ও টিকি; গুল্ষপাড়িবিবজ্জিত। চেহারা সুন্দর )-_ 
দীর্ঘ নাসিকা, প্রশস্ত ললাট, চক্ষু ছুটি বড় না হইলেও আয়ত ও তীক্ষ, 
হাস্তময় ওষ্ট, বিভক্ত চিবুক । একহারা ; বিরহের পর একটু “গায়ে 
পুরস্ত' হইয়াছিলেন । 

. ইন্দৃভূষণ বন্্যোপাধ্যায়_-গোবিন্ের ভায়রাভাই । হুগলি কলেজের 
উত্তীর্ণ 'গ্রাডুয়েট, (বি, এ) ও নবনিধুক্ত ডেপুটি ম্যাজিট্রেট। বয়স 
পঞ্চবিংশতি। বর্ণ স্থগৌর। সুপুরুষ । 

 বামকান্ত ওফে বেচারাম ঘোষ-গোবিনের ভৃত্য । বেটে, কালো, 
মাথায় বাকড়। চুল। 

গদ্বাধর। পীতাম্বর, বংশীব্দন, ছবিওয়ালা, অর্জন ও নিতাই 
ইত্যাদি । | 
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ির্মলা। গোবিনের তৃতীয় পক্ষের ্ত্ী। বাদ উনধিংশতি| বর্ণ 
্তাম। দীর্ঘ অতিন্থল ও প্রপ্ত দেহ। সুজ ললাটি আয়ত চু 
্রসসতসলাধরা। দীর্ঘকেশী। পায়ে মল পরিতেন ও গায়ে গ্ররপরিমাণে 
গছনা পরিতেন। 

চপলা। নির্মলার ভগিনী ও ইনদুতূষণের নবোঁা স্ত্রী। অগার- 
গ্াড়যেট। নুরূগা, রৃশাহগী। গৌরী, দীর্ঘপক্মনেতা। হানতমাম্ুতরোষ্ঠা। 
কামিজাদি ও জুতা মোজ! পরিতেন। 

 গোলাপী। একটি চাষার কন্তা | 

টাপা, জুই, বেলা, মল্লিকা) দাদী, বা, এরা ও মাঝ 
ইত্যাদি। 


/॥ মহা মাছ 
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প্রথম দৃশ্য । 

1 স্থান_-গোবিন্দের বহির্বাটী। কাল-_দেড়প্রহর দিবা। ফরাসে 
বসিয়া গোবিন্দ ও তাহার বন্ধুত্রয়--বংশী, গদাধর ও পীতাম্বর আসীন । 
গোবিন্দের কোলে বায়, পার্ে ডাহিনে, পীতাম্বরের হস্তে বঙ্গবাসী, 
গদাধরের হস্তে ছু কা ও বংশীর মুখে চুরোট। ] 

গদাধর। তুমি কিন্থ বেশ গোবিন্দ বাবু! তোমার একবারে 
দেখাই পাবার যো নেই। | 

বংশী। আমাদেরও ঘরে স্ত্রী আছে। আমরাও একদিন নতুন 
বিয়ে করেছিলাম । কিন্ত গোবিন্দ বাবু! তুমি যে রকম বিয়ে করে 
ঢলালে, এ রকম ঢলানটা কখন ঢলাই নি। | পীতান্বরের দিকে চাহিয়া ] 
কি বলভায়া? 

গোবিন্দ। [ সন্মিত মুখে, তবলায় চাটি দিতে দিতে ]কি রকম? 

গদাধর। কি রকম আর! যেমন দ্েখ্ছি। প্রথমতঃ বিয়ে 
কল্পে তা আমাদের একবার বল্লে না! আমরা কি তোমার স্ত্রীটাকে 
কেড়ে নিতাম? 


রর 


সাধাহণমসযালহা 


২ বিরহ । 


বণী। না, রসগোল্লার মত টপ. করে গালে পূরে দিতাম? 
[ পীতান্বরকে ] কি বল? 

গঞ্দাধর। তাঁর পর, না হয়না বলে কয়ে বিয়েই কল্পে, কিন্তু 
দ্বার-পরিগ্রহ করে? যে বন্ধুবর্জন কর্তে হবে, এমন কোন কথা আছে 
কি? সন্ধের পরে ত দেখা পাবার মো নেই, কিন্ক সকালেও কি 
বেরোতে নেই? 

বংশী। না কেউ ছোট একটা মাথার দিবা দিয়ে বলেছে, বেরি 
না? কিবলপিতু? তুমি যে কথাই কও নাহে? 

গীতান্বর । তৃতীয় পক্ষ যে। সেটা যে তোমরা ভুলে যাচ্ছ । 

এতক্ষণ একাগ্রচিন্তে বঙ্গবাসী পড়িতেছিলেন। কাগজ রাখিস্লা ] 

তাঁর ওপরে আবার শুনেছি, গোবিনের তৃতীয় পক্ষটী তারি সুন্দরী । 

গোবিন্দ। [তবলাতে চাটি দিতে দিতে ] সেটা ঠিক শুনেছ, 


যেন চিত্রে নিবেষ্ পরিকল্লিতসন্ধযোগা 
রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিন! কৃতা নু। 
্্ীরতস্থ্টিপরা! প্রতিভাতি সা মে 
ধাতুবিভ্তত্বমনুচিন্ত্য বপুশ্চ তন্তাঃ ॥ 
গদাধর। কি রকম! 
গোবিন্দ। [ তবলা রাখিয়া ] এই তোমরা কেউ অঞ্রা দেখেছ ? 
নিশ্য়ই দেখনি । সংস্কতও বোঝ না ।-_[ চিন্তিত ভারি. তবে কি 
রকম করে” আমার নবোটঢ়ার রূপ বর্ণনা করি? [সহসা ] সরভাজ। 
খেয়েছ অবিশ্রি £ 
লকলে। হা হা। 
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গোবিন্দ । আমার স্ত্রীটাও ঠিক তাই! | আবার নিশ্চিন্ত ভাবে 
তবল! নিলেন ] 

পীতান্বর । বাঃ! সব জলের মত সাফ হয়ে গেল! [বংশী ও 
গদাধরকে ] এখন ওঠ। সরভাজার সঙ্গে রমণীর রূপের তুলনা আজ 
পর্যান্ত কোন কবি করেন নি। 

গোবিন্দ । বুঝলে না? সরভাজা যেমন খেতে, আমার স্ত্রীটা সেই 
রকম দেখ্তে। 


গৰাধর। তা! হোক্‌, আমরা তা'তে লো কচ্চিনে। এখন আজ 
রাতে কি তোমার দর্শন পাওয়া যাবে? 


বংশী। না রূপমী, বিদুষী, যোড়শীর অনুমতি চাই। বল নাহয় 
(তামার হয়ে বাড়ীর ভেতর গিয়ে আমরাই সেটা নিয়ে আসি। : সম্বিত 
মুখে পীতান্বরের প্রতি চাহিলেন। ] 7 

পীতান্বর । তুমি, যাবে কি যাবে না? একটা ঠিক করে 
বলো । | 

গোবিন্দ। আমার পৃচর্মের প্রতি কিছু মায়! রাখি। যদি আজ 
রাতে যাই, ত কাল পীঠের চীমড়াখান, মেরামত কর্ধার জন্য একটা 
ছুতো-সেলাইওয়ালা ভাকৃতে হবে । 

পীতাম্বর । তবে যাবে না ?, 

গৌবিন্দ। [ তবলাতে ্ট দিতে দিতে, মাথা নাঁড়িয়া ] উঃ, 
স্কুম নেই। হুকুম পাই তযাঁব। আর তোমরা কেন দেরী কর? 
শ্নানাদি কর গে যাও। আর সন্ধ্যাকালে যেখানে যেতে চাও যেও, 
না খুসী কোরো । আমাকে এখন অন্ততঃ দিন কতকের অন্তে 


৪ বিরহ। 


তোমাদের দল থেকে বাদ দাও। তৃতীয় পক্ষ ত কেউ কর নি,_-জান্‌বে 
কেমন করে” তাঁর মজাটা! ? 
পীতাস্বর।' তা এতক্ষণ বল্পেই হ'ত। আমি গদাকে বলেছিলাম 
যেতুমি আদ্তে পার্কে না, উচ্ছন্ন গিয়েছে; তা এরা তবু ধরে? বেঁধে 
নিয়ে এলো ।” চল! 
[ তিন জনের প্রস্থান । 


গোবিন্দ । হাঃ হাঃ হাঃ এরা সব কোথেকে শুনলে যে আমার 
্্ীটী পরমা সুন্দরী? ভাগ্গিস কেউ দেখেনি । আমার স্ত্বীটীকেও 
এসে পধ্যন্ত কারে! বাড়ী পাঠাইনি সেই ভয়ে। গুমর ভাঙ্গা হবে 
না। স্ত্রীটীকে বিয়ের আগে পাউনডাঁর ফাউন্ডার মাখিয়ে, গহনা ফহনা 
পরিয়ে, গ্জাকালো বোম্বাই সাঁড়ি ফাঁড়ি জড়িয়ে, একরকম মা হোক 
দেখিয়েছিল। তার পরে দেখি, ওমা !_যাক্‌, গতান্ুশোচনায় ফল 
নেই। এবুদ্ধ বয়সে এক রকম হলেই হ'ল। কেবল ভাবি, পুথিবীতে 
বিয়েতে পর্যন্তও কি ফাঁকি চলে? বাপ! 'অমন আন্দকারের মত 
রংকেও ঘসে” মেজে আল্তা দিয়ে পাউডার মাখিয়ে এক রকম চলনসই 
করে? তুলেছিল! বাবা! কালো বলে কালো! ঘা হোক্‌, আমার 
কালোই ভালো । 


[ তবল! বায়ার বাগ্ঘসহকারে গুণ গুণ স্বরে | 
কফালোরপে মজেছে এ মন। 


ওগো সে যে মিশমিশে কালো, 
সে যে খোরতর কালো! অতি নিরূপম | 


প্রথম দৃশ্ট । ৫ 


কাক কালে। ভোমরা কালো, আমরা কালো তোমর] কালো, 
মুচি মিস্ত্রি ডোমরা কালো ; 
কিন্তু জানো নাকি ক।লো সেই কালো রঙ. | ওগো দেই কালো রঙ. 
অমাবস্যার নিশি কালো, কালী কালো, মিশি কালো ; 
গদাধরের পিসি কালো ॥ 
কিন্তু তার চেয়েও কালো এ কালো বরণ । ওগো-__ 


[ নিম্মলার প্রবেশ । | 


গোবিন্দ। [ ভীহাকে দেখিয়া, সভয়ে পূর্বববৎ স্থুর সংযোগে 
ওগো সে শ্বামবরণ। ৃ 

নির্মল । বেশ! বেশ! এতক্ষণ এয়ারদের সঙ্গে বসে বসে? 
মাথামুও ছাইভন্ম বকে” এখন তাকিয়া ঠেশ দিয়ে, উচু দ্রিকে মুখ 
করে”, ষাঁড়ের মত চান হচ্ছে । 

গোঁবিন । [ সকাতরে ] গান গাচ্ছি__ 

নির্মলা । ও! ত্র বল্তে হয়! তাবেশ। বসে বসে সমস্ত 
দিনটা গান গাও না। আঁর এ দিকে আমি সারাটা দিন খেটে 
থেটে-_ (77 বি 

গোবিন্দ । কাটিটা !__একেবারে জ্যোৎস্সাময়ীর মৃদুষুগ্ধমূণালকল্লা। ! 
তবে ও অঙ্গলতিকা 'ক্রব্যস্তিবিলুপ্তা” হ'লে, পৃথিবীর বড় ক্ষতি 
ছিল ন!। তে 

নির্শলা । () তুমিই কেবল দেখ মোটা ! সে দিন হরের মা বলে, 
গেল “ওম! এমন কাহিলও হয়েছ মা !” 

গোবিদ। আর বলে, বোধ হয়, মণখানেক চাউলও আদায় 


৬ বিরহ। 


করে, নিয়ে গেল।4-তা” হবে, কি রকম করে? বুঝ্ব বল? তোমার 
মোটা কি কাহিল হওয়া সমুদ্রের জোয়ার ভাটা। ও শরীরে সের 
দশেক মাংস হলেই বা কি, মার গেলেই বা কি) 

নির্লা। বটে! তা তুমি ত আমায় মোটা! দেখবেই । আমি 
কুৎসিত, আমি মোটা, আমি কালো, তা ত দেখবে, দেখবেই ! 

গোবিন্দ । না না রাম! তাও কি হয়? এরূপ অশাস্ীয় 
রকম আমি তোমায় দেখতে যাব কেন* তুমি হলে আমার তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী-_বিশেষতঃ আমার এই বুদ্ধ | জিব কাটিয়া ] প্রো অবস্থায় 
পথের মাঝখানে ঝড়-ঝাপটায় গোয়ালঘর ও প্রাসাদ। এস প্রিয়ে! 
তুমি একবার আমার বামপার্শে বব। আমি একবার তামার এ 
চ্ত্রূপ যে বদন, তাকে না নিরীক্ষণ করে” আমার চিত্তরূপ যে চকোর, 
তাকে চরিতার্থ করি । 


[ গত] 


[ কীর্তন-_-“এস এস বধু এস” স্থর। ] 
এস এদ ৰধু এস, আধ ফরাসে রোস। 
কিনিয়া রেখেছি কলসি দড়ি [ তোমার জন্যে হে] 
তুমি হাতি নও ঘোড়া নও 
যে সোয়া হইয়ে পিঠে চড়ি। 
তুমি চিড়ে নও বধু তুমি চিড়ে নও 
যে খাই দি গুড় যেখে [ বধুহে |] 
যদি ঠোমায় নারী না কারও বিধি, তোমা হেন গুণানধি 
চিড়িয়াখানায় দিতাম রেখে। 


নির্মলা । [ সরোষে ] দেখ, হ'তে পারে যে আমি মুরুখ্থু স্রুণ্থু 
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মানুষ | কিন্ত যেমন কোরেই বল, আর স্ুরেই বল বা বেস্থুরেই বল, 
গা*ল দিলে সেটা বুঝ তে পারি । আর তোমার বোধ হয় জানা আছে 
বে, আমার গাঁলগুলে! খুব সংস্কেত না হলেও খুব লাঁগসই-- 

গোবিন্দ। তা আর কলে। একবারে মর্খস্পশী 1 কালিদাসের 
উপমা কোথায় লাগে ! শ্রীহর্ষের পদলালিত্য তাঁর কাছে লজ্জা 
পায় । ভারবির রচনাও তার সঙ্গে তুলনায় অর্থহীন ঠেকে।, 
[ সহাশ্তানুনয়ে নির্মলার করধারণ করিয়! ] প্রিয়ে! আমায় একটা 
গাল দাও না, আমি শুনে ধন্য হই! নীরব রৈলে কেন! 
প্রাণেশ্বরি ! 

নিন্মল । 'অকন্মীর টিবিঃ হাঁবাতেঃ হতচ্ছাড়া মিন্সে ! 

গোবিন্দ । [ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, শ্লথ হস্তপদ সহকারে ] বাঃ বাঃ 
কি মধুর? কি গভীর অর্থপূর্ণ! কি প্রেমময় সম্ভাষণ? বিনিশ্চেতুং 
শক্যে ন স্ুথমিতি ব। ছুঃখমিতি বা! [ শ্লথভাবে অবস্থিত ] 

নির্শলা । | তাহাকে ক্ষণেক দেখিয়! ] সং! [মুখ বক্র করিলেন ] 
নাও, এখন রঙ্গ রাখো ও পোড়ার মুখে ছটো ভাত গুজতে হবে? 
না, হবে না? কি কথা নেই যে? বলি ও ডেকরা অলগ্পেয়ে ! | 

গোবিন্দ । [| জিহ্বা দ্বারা কথার রসাম্বাদন করিয়া ] আহা! 
বেচে থাক, বেচে থাক! যাঁর ঘরে এরূপ স্ত্রী, তার আর কিসের 
অভাব ?. 

' ইয়ং গেহে লক্মীরিয়মমূতবত্তির্নয়নয়োঃ 


(কি মিঠে আওয়াজ! যেন কর্ণে শত বেণুবীণামুরজমন্দিরা 
বাজিয়ে দিয়ে গেল গা! যার কথা এত মিঠে, মে নিজে না 


৮ বিরহ। 


জানি কি মিষ্টি! যেন সরপূরিয়া ! প্রিয়ে শোন_-এ__একবার 
আমার এ-_এই কানটা মলে দাও ত, সর্ব শরীর শীতল হোক্‌ ]) 
[ গীত । 
(রামপ্রসাদী সুর । ) 
আমার প্রিয়ার হাতের সবই মিঠে । 
তা, রং হোক মিশ. মিশে বা ফিটুফিটে। 
মিষ্ট,_ প্রিয়ার ভাতের গহনাগুলি মিষ্টি চুড়ির ঠুনঠুনিটে ॥ 
যদিও সে,_গয়ন। দিতে অনেক সময় ঘুঘু চরে স্বামীর ভিটে । 
নির্মলা। গয়না দিয়ে ত আর রাখলে না, তাই হাতে ক'গাছি 
দোণার চুড়ি বৈ আর কিছু নেই। ও পাড়ার বিধুর বৌর কত 
গয়না । তা তার স্বামী ভাল বাসে”, দেবে না কেন ? 
গোবিন্দ । [শীত] 
প্রিয়ার__হাতের কুণে। থেকে যিষ্টি তার কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটে ; 
আর সে করম্পর্শে অঙ্গে ষেন দিয়ে ঘায় কেউ চিনির ছিটে 
নির্মলা । বত বুড়ো হচ্চেন তত রঙ্গ বাড়ছে! [ পৃষ্ঠে ছোট 
একটি কীল প্রদ্ধান। ] 
গোবিন্দ [গীত] 
আ$া-প্রিয়ার হাতের কিলটিতেও মিষ্টি যেন গিঁটে গিঁটে। 
নির্মশলা। [ গোবিন্দের পৃষ্ঠে চড়, ] মরণ আর কি? 
গোবিন্দ ।" [গীত] 
আর- প্রিয়ার হাতের চাগড়গুলি আহ] যেন পুলিপিটে। 
নির্্ল। । বটে! তবে দেখি এইটে কি রকম | কানুটী প্রদ্ধান ] 


প্রথম দৃশ্য । ৯ 
_গোবিনা। [ গীত] 
আহা-_খেভুর রসের চেয়েও িষ্ট প্রিয়ার হস্তের কান্নটিটে , 
মধুর--সব চেয়ে তার সম্মার্ছনী_-আহ। যখন পড় পীঠে। 
নির্মল । তবে হবে নাকি একবার? বড় গীঠ স্ুড়নুড় কচ্ছে। 
তবে বাড়,নটা আস্তে হল। [ প্রস্থান । 
গোবিন্দ। না না, কর কি? এঃ_আজ রসিকতাটা একটু 
বেশী দূর গড়ায় দেখছি ।_-এই যে! সত্যি সত্যি একগাছ বাড়ন 
নিয়ে আসে দেখ ছি। 


[ বাড়ন হস্তে নির্মলার পুনঃগ্রবেশ ] 


গোবিন্ন। না নাঃ তামাসা রাখো ! ছিঃ! ওকি ! [ বাড়ন 
ধরিতে উগ্ভত ] 

নিম্মলা। কেন ?-_-“মিষ্টি সব চেয়ে তার এইটে” না? 

গোবিন্দ। কথাতে কগাঁতে চল্ছিল বেশ। কথাটা সব সময় 
কাজে পরিণভ করা কি ভালো? এই ধর তুমি খন বল,_আমি 
আজ গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব, আমি কি অমনি ছুটে গিয়ে তোমাকে 
খুব মজবুত এক গাছ দড়ি এনে দেব ? 

নির্মলা। তা বলা তোমার বড় আশ্চ্যি নয়। তোমার মনের 
কথাঁও তাই. আমি মলেই ত তুমি বাঁচ। 

গোবিন্দ । আহা! তাঁও.কি হয়? প্রাণেশ্বরি তালে আমায় 
ভাত রেধে দেবে কে? 

নিন্মলা। বটে! আমি তোমার রাঁধুনি বাম্নী কি না? কাল 
থেকে কোন্‌ শালী আর রান্নীঘরে ঢোকে__ 


..১০ বিরহ.। 


গোবিন্দ। আহা। চট কেন? বলি, রন্ধন কাধ্যটা ত মন্দ 
নয়। দ্রৌপ্ী,যে ভ্রৌপদী, তিনি স্বয়ং রাধতেন । নল রাজ 
ইচ্ছে কল্পে এক জন প্রসিদ্ধ বাঝুচি হতে পান্তেন। সীতা রাধতে 
জান্তেন না, কাজেই রাম তারে নিয়ে কি কর্ষধেন ভেবে চিন্তে না 
পেয়ে, তকে বনবাসে পাঠিয়ে দিলেন | আমি ত মেয়েদের চিত্রবিদ্ঠা, 
মঙ্গীতনৈপুণ্য ইত্যার্দির চেয়ে রন্ধনপটুতা ভালোবাদি। এমন রসনা- 
তপ্তিকর, উদরক্সিগ্বকারা, চিন্তরঞ্জক কাধ্য সার আছে?) 

নিম্মলা। নাও, তোমার আর ব্যাখ্যানা শুস্তে চাইনে। কাল 
থেকে তুমি নিজে রেধে থেও। “ভাত রেঁধে দেবে কে!” বটে! 
এক নি্ম্মীর সেরা, কুড়ের সর্দার, ষাট বছরের বুড়ো 

গোবিন্দ । দোহাই ধন্ম! আমার বয়স এখনও ৫* পেরোই নি। 

নিশ্মলা। এক চুল-পাকা, গাল-তোবড়ান, কলপ-দেওয়া, পচা, 
আম্সির মত চিম্সে, মান্ধাতার আমলের পুরোণো,_ 

গোবিন।। এত পুরোণো তবু ত হজম কর্তে পাচ্ছ না; নুন 
হলে, বোখ হয় উদ্ররাময় হতো | আর এই বুড়ো পুরোণো নইলে 
তোমাকেই বা আর কোন্‌ এক পঞ্চবিংশতিবরীয় গন্ধবর্ব, বক্ষ) বিয়ে 
কর্তে আস্বে বল? অমন নধর, নিটোল, বাণিশ করা-_ 

নিশ্বলা । (ফর! তোমার কপালে আজ এটা নিতান্তই আছে 
দেখছি [ বাড়ুন কুড়াইয়া প্রহার ; তবে এই-এই এই--এই | পুনঃ 
পুনঃ প্রহার ] ৃ 

গোবিন্দ । ওরে বাবারে মেরে ফেল্লপে গো! [চিৎ হইয়া পড়িয়া 
চীৎকার । ] | 
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1 গোবিন্দের ভগিনী চিন্তা ও ভূত্য রামকান্তের প্রবেশ ] 


উভয়ে। কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

গোবিন্দ। [চিন্তাকে সকাতরে ] আমাকে মাচ্চে। [ উঠিয়া 
বসিল্লেন | 

রাম। তাই ত, মা মাঠাকরুণ যে বাবুর পীঠে আর কিছু 
রাখেনি ক। মেরে পোস্বা উড়িয়া দিয়েছে। 

চিন্তা। হালা বউ! এই ছুপুর বেল! দাঁদীকে মাচ্ছিদ কেন? 

গোবিন্দ । হী, জিজ্ঞাস! কর ত এই অসময়ে-_ 

নিশ্বল!। বেশ করেছি মেরেছি। তোমার তাতে কি? আমার 
স্বামীকে আমি মেরেছি, তোমার ত গ্বামী নয়। 

গোবিন্দ। আ-_তা বেশ করেছে, ওর স্বামীকে ও মেরেছে । 

রাম। আহা পীঠের হাড়গোড় চুরমার ক'রে দিয়েছে গা ! 

চিন্তা । | নিশ্মলাকে | দুপুর বেল শুধু শুধু মার্বিব? 

গোবিন্দ। হ্যা, এই দ্বিপ্রহরে কোথার স্নানাদি করে, একটু 
বিশ্রামাদি কর্ধ না. 

নির্মল । ও যদি আমার হাতে মার খেতে ভালবাসে! 

গোবিন্দ। বটেই ত! আমি ঘদি আমার স্ত্রীর হাতে মার খেতে : 
ভালবাসি । চিন্তাকে] তোমার তাতে কি? 

রাম। আহা হা পীঠটা-[ চত্ুদ্দিক পরিভ্রমণ করিয়া পৃষ্ঠ 
পধ্যবেক্ষণ ] 

চিন্তা । [ সহাস্তে ] তুমি মার থেতে ভালবাস! তবে এখনই 
চেঁচাচ্ছিলে কেন? তুমি সারাটা দিন পড়ে, পড়ে” মার খাও না, আমার 
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কি? এই নাঁও বৌ বাকারিটা নাও, খুব সাধ মিটিয়ে মারো । [ একগাছ 
বাকারি ভূমি হইতে তুলিয়া প্রদান ] | 

নির্মল । আমি মার্ধ না। তোমার কথায় আমার স্বামীকে আমি 
মার্বব নাকি? 

গোবিন্দ। হ্যা তোমার, কথায় মার্কে নাকি? কখনমার্কে না। 

চিন্তা । এখনি যে মাচ্ছিলি? 

নির্শলা । আমার যখন খুসী হয় তখন আমি মারি। তোমার বখন 


খুসী হয়, তখন আমি মারিনে। ও ত তোমার স্বামী নয়, আমার 
স্বামী। 


গোবিন্দ । হ্যা ওরই ত স্বামী । 

চিন্তা । | সহান্তে ] বাবা! সম্পত্ভি-জ্ঞানটা দেখছি খুব টন্-টনে ! 
তোর স্বামী নিয়ে তোর ঘা খুসী কর্‌ ভাই! খাও দাদা, পড়ে পড়ে? সমস্ত 
দিনটা মার খাও! 

[ প্রস্থান ] 
রাম। বাবু! আগে ভাক্তার ভ্ডাকব না আগে পুলিস ডাকব ? 
গোবিন্দ । তোর কিছু ন্ডীকৃতে হবে না, তুই যা ফাজিলের 

সর্দার! 
! রানকান্তের প্রস্থান ] 
নির্মল । [ সাভিমানে | স্ত্রী নিজের স্বামীকে মার্বে, তাও লৌকে 
সইতে পারে না; চোখ টাটায়। আমারও থেমন কপাল! নিজের 
স্বামীকে যখন খুসী মার্ভে পাব না । | ক্রন্দনোপক্রম ] 
গোবিন্দ। [স্বগত ] এ-এ_-সুফ্রিল বাধালে দেখছি । [ প্রকান্তে ] 
খুব মার্ধেঃ ছশো মার্কে; সকালে একবার মার্ধে, আবার বিকেলে 
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একবার মার্ধে। আর বদি দরকার হয় ত রাত্রে শুতে বাবার আগে 
আর একবার মেরো । লোকের ভারি অন্যায়! কেঁদনা, মারো, গীঠ 
পেতে দিচ্চি। ফের মারো ।--ওগো ! নীরব রৈলে কেন? একটা 
কথাই কও না।1স্থর করিয়া ] পরিয়ে চারুশীলে! মুর্চ ময়ি 
মানমণিদানং৭ 

নির্মলা | যাও, বিরক্ত করে৷ না। আমি নিশ্যয়ই আত্মহত্যা কর্ব, 
বিব খেয়ে মর্ব, গলায় দড়ি দিয়ে মর্ধব, ছাদ থেকে পড়ে, মর্বব। 

গোবিন্দ। এমন কাজটি করো না। আমার অপরাধটা কি? 
উপুড় হয়ে পড়ে, মার থেয়েছি ; এই অপরাধ । 

নির্মল । আর চেঁচিয়ে পাড় শুদ্ধ হাজির কল্লে। 

গোবিন্দ । কেমন মজা হল। 

নির্মলা । মজা ত ভারি? ধাড়ও তচেচায়। মজ! হয় কোথায়? 

গোবিন্দ । ওই বে পাড়ায় চেচায়, সেই পাড়ায়। 

নিন্মলা। সকলের সম্মুখে বল্পে “আমাকে মার্চে” 

গোবিন। তাঁতে/তোমার গৌরব কত বাড়িকে দিলাম যে আমি হেন 
স্বামী তোমীর কাছে নিরাপত্তিতে মার থাই! 

নিশ্মলা। ঠাকুরঝি নতুন এয়েছেন। তিনিই বাকি মনে কর্লেন? 
যেন আমি এই রকম তোমাকে মেরেই থাকি । 

গোবিন্দ । না, রাম! মার্ধে কেন ! পীঠের ধূলো৷ ঝেড়ে দাও ! 

নির্মল । আমি কালই বাপের বাঁড়ী চলে যাব। তোমার 
বোনকে নিয়ে তুমি থাক। আমার এত সহ হয়না। আমার রর 
জালাতন পোড়াতন হয়েছে । | বমিয়া চথে কাপড় দিয়া ) আমা 
যেমন কপাল! নইলে এ-এত পাত্র থাকৃতে কিনা শেষে এই ঘ-ঘরে 
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বিয়ে হয়! [ক্রন্দন )| [ ক-কত ভালো পাত্র মিলেছিল [ক্রন্দন ] 
চা-চাতরার জমিদারের লোকেরা এসে বা-বাবাকে সা-সাধাসাধি। তা 
আ-আমার মা নাই বলে আমার ভা-ভালোটা কেউ দেখলে না৷ গে। 
্‌ কনদন)] বাব! মু-ুখ্য কুলীন শুনে গ-গলে গেলেন! এ-এক বুড়ো, 
তিন কাল গিয়েছে এক কাল আছে, ছুটোকে গঙ্গাযাত্রা করিয়ে 
এসেছে,_-এমন এক কুড়ে সর্ধনেশে ব্রাঙ্গণপণ্ডিতের সঙ্গে কি না 
শেষে !_আবার তাঁকেও আমি ইচ্ছেমত মার্তে পাব না । তাঁর উপরে 
তার রোখ কত! আমি তাঁর রাধুনি বাম্নি আমি মোটা হানী, আমি 
বার্নিশ কর! জুতো | [ক্রন্দন ] এ-এক বছর না যেতেই এই” পরে আরো 
কত কি এ পোড়া কপালে আছে গো । ওগো মাগো, কি হ'ল গে! 
[ প্রবল বেগে ক্রন্দন | ] 

গোবিন্দ । না না) ওটা--শোন-_-ওগো-[ গত 1 আঃ কি 
বলি__[ ব্যন্তভাব ] ১৫ 

(নির্মল । [ সরোদনন্বরে . আমি রীধুনী বাম্নী, আমি মোটা হাতী, 
আমি বার্নিশ-করা জুতো । 

গোবিনদ। ওটা-হে হে! এতক্ষণ প-পরিহাস কঙ্ছিলেম । 
পরিহাস বোঝ না? আহা! নিতান্ত ছেলেমান্ন! কি করে” বুঝবে 
বল? এখনও গাল টিপ্লে মায়ের ছুধ বেরোয়। আমারই অন্তায়। 
এমন সরলা, বাঁলিকার সহিত এরূপ রূঢ় পরিহাস করাটা ভালে! হয়নি !? 


ওগে!_ 
নির্মল । যাও, তোমার রঙ্গ আমার ভাল লাগে না। 
গোবিন্দ | [ সবিনয়ে ] আহা শোনই না । 
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নির্শালা । যাঁওঃ বিরক্ত করে৷ না। 

গোবিন্দ । [ হাশ্তচেষ্টাসহ ! প পরিহাস বোঝ না। তুমি আমার 
সর্ব, তোমীকে আমি রূঢ় বাকা বল্তে পারি? ওগো একটা 
কথা কও জানু পাতিয়৷ স্থুর সংযোগে ] বদসি মদি কিঞ্চিদপি 
দন্তরুচিকৌমুদী হরতি দরতিমিরমতিঘোরং 1) 

নির্মলা । যাঁও বল্ছি। ভালো লাগে ন! ! 

গোবিন্দ । [স্থুর সংযোগে ] ত্বমসি মম জীবনং ত্বমসি মম ভূষণং 
অমসি মম ভবজলধিরত্বং ৷ [ কর ধারণ ] 

নির্মল! । যাও! [ গোবিন্দের হাত দূরে নিক্ষেপ 1 

গোবিন্দ । [স্বর করিয়া! ] ন্মরগরলথগুনং মম শিরসি মণ্ডনং দেহি 
পদপল্লবমুদারম্‌ [ চরণ ধারণ ] 

নির্মল! ৷ স্ত্রী নিজের স্বামীকে মার্রে পাবে না-_এমন কপাল করেও 
এসেছিলাম ! 

গোবিন্দ। খুব মার্ধে। 'এই নাও মীরো 1 বাঁড়ন প্রদ্দান ] পীঠ 
পেতে দিচ্ছি। আর দুই এক ঘা! দাও, আমি তা খেয়ে মাঁনব-জন্ম সফল 
করে? নিই । 

নির্মল | (যাঁও তোমার সব সময়ে তামাসা ভালো লাগে না 

গোবিন্দ। সত বলছি প্রিয়ে, তোমার -হস্তের সম্মার্জনী- 
সংঘর্ষণে যেরূপ শীপ্র আমার পৃষ্ঠদেশ ও মেধা পরিফার হয়, 
গত ছুই পক্ষের কারো হাতের সম্মাঞ্জনীতে সেরূপটি হয় নি। 
না, আমি পরিহাস কচ্ছিনে। তোমার হাতের কি একটা গুড় গুণ 
আছে। ) 
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নিম্মলা । যাঁও, তোমার আর রঙ্গ কর্তে হবে না। কালই আমি 
বাপের বাড়ী চলে ঘাব। 
[ অভিমানে প্রস্থান ] 
গোবিন্দ । এ তভারি বিপদ! আমি ঘতই স্নিগ্ধ হই, প্রিয়া আমার 
তিতই উষ্ণ হন। আমি যদি গরম হই, তাঁ”তে বোধ হয় উনি বোমার মত 
ফেটে চৌচির হয়ে বান! এই চিস্তা আস! থেকে যেন শুর মেজাজটা আরও 
রুক্ষ হয়েছে! এমন আব্দারও দেখিনি । মার্ধে আমি তাতে কীদ্তেও 
পাব না। 


| চিন্তা ও ধামকান্তের পুনঃগ্রবেশ । ] 


চিন্তা । বসে' বসে? কি ভাব্ছ দাদা ? খাওয়া দাওয়া কর্তে হবে না? 
বৌ ত ঘরে গিয়ে ছুয়োর দিলে । 

রাম। / মুই কবিরাজের কাছে বাইয়ে গন্ধমাদন ত্যাল নিয়ে আইছি। 
গীঠে মাখিয়ে পীটট। লে" দেব 9 
. গোবিন। তুই এখন না! দেখ, দেখি চিন্তা, আমি থে কি কর্বব, 
ভেবে উঠতে পাচ্ছিনে । দেখলি ত' | 

চিন্তা । তুমি দাদা কখনও স্থী বশ কর্তে পার্কে না। অত ভালো! 
মানুষটি হলে' কি হয়? 

গোবিন্দ । কি কর্ব? তাকে ঠেঙাব? 

চিন্তা । ঠেঙাতে হবে কেন? একটু কড়া হও দেখি । মেয়েমানুষের 
জাত একটু রাশ আল্গা দিয়েছ কি অমনি পেয়ে বসেছে। একটু রাশ 
কড়া করে; ধর, অমনি মাটির মানুষটি । আমি নিজে মেয়েমানুষ, 
জানি ত সব। 


প্রথম দৃশ্য 1 ৮৭ 


গোবিন্দ । আচ্ছা, এবার তোর বুদ্ধিতেই চলে দেখি । কি কর্ব বল্‌ 
দেখি? ও ত বাঁপের বাঁড়ী চলে ধাঁবে বলে” ভয় দেখিয়ে গেল। 

চিন্তা । তুমি চুপ করে, বসে থাক । যাঁক্‌ না দেখি একবার! 

গোবিন। যদি সত্যি সত্যিই দায়? 

চিন্তা । যায় যদি, তিন মাসের মধোই আপনিই ফিরে আস্বে। 
আর একেবারে শুধরে বাবে । আর যেতেই কি পার্ধে। এখন নাও 
খাও দেখি।__ওঠ! | প্রস্থান ] 

রাম। . মুই গন্ধমাদন ত্যাল আনিছি_- 

গোবিন্দ । যা বেটা ফাজিল, বণ্ডামাক পাজি ! 

[ রামকান্তের প্রস্থান ] 

গোবিন্দ । যাকই না দিন কতক । মন্দই কি! বন্ধুদের সঙ্গে 
আবার ছু্দিন বেড়িয়ে চেড়িরে বেড়াই। / তার পর ফিরে আসবে 
'গনি। ওঁর মেজাজটা নরম হওয়া অন্ততঃ আমার স্বাস্থ্যের মঙ্গলের 
জগ দরকার হয়ে দাড়িয়েছে । এই যে আশার আস্চ্ছেন_-) 


* [ নির্মলার প্রবেশ | 


নির্মল! । বোনের সঙ্গে যুক্তি কর! হচ্চিল। 

গোবিন্দ। [স্বগত ] এবার কড়া হতে হবে। নরম হওয়া 
হবে না। দ্বেখি তাতেই কি হয়। [প্রকাশ্যে] আড়াল থেকে 
শুনেছ বুঝি? শুন্লাম, তুমি গিয়ে ঘরে ছুয়োর দিলে, যেন আমি 
তোমার পিছু পিছু তোমাকে ধর্তে গিইছি। তা ঘাও না তুমি বাপের 
বাড়ী একবার দেখি [ ্বগত ] এবার খুব কড়া হইছি। 


নির্শলা । যাব না তকি। তোমার বোন বুঝি বুঝিয়েছে যে, 
২ 
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আমি যেতে পার্ধ না। আর গেলেও ফিরে আস্ব? তা এই দেখ 
যাই কিনা । আমার সঙ্গে রামাকে দাও, আমি কাঁলই চলে" বাব। 
তুমি আন্তে লোক পাঠিও না বল্ছি। আর নিজে যদি ফিরে আসি 
ত আমি নীলরতন চাটুধ্যের মেয়েই নেই। | পশ্চাৎ ফিরিলেন। ] 

গোবিন্দ । আর আমি যদি আস্তে লোক পাঠাই ত আমি 
রামকমল মুখুর্যের নাঁতিই নই | [ পশ্চাৎ ফিরিলেন। ] 

নির্মল । আঃ! দ্বিন কতক হাড় জুড়োয়__ 

গোবিন্দ। আঃ। দিন কতক হাঁপ ছেড়ে বাঁচি__ 

নির্মলা। বেশ। | 

গোবিন্দ। উত্তম! [ নির্শলার প্রস্থান । ] ঘাক্‌।-_-এবার খুব রাশ 
কড়া টেনেছি, তবে ছিড়ে নাধায়। দেখ! যাক্‌, কি গড়ায়। যাই, 
শ্নানাদি করিগে )1কিন্ কাজটা ভাল হলো না বোধ হচ্ছে। মোট 
এক বছর বিয়েযা হোক্‌, একবার 'বজ্াদপি কঠোর? হ'তে হচ্ছে। 
তার পর ন৷ হয় আবার “মৃদ্ুনি কুন্থমাদপি* হওয়া যাবে ।) 

[ নিক্ষান্ত। ] 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠ। 


স্থান-_ হাঁসখালিতে চূর্ণীনদীর একটা নিভৃত ঘাট । কাল-_গ্রত্যুষ ; 
হাসথালির রূপসীবৃন্দ ঘাটে সমবেত,_কেহ জলে, কেহ স্থলে। 
তাহাদের আরও বিশেষ পরিচয়-প্রদান অনাবস্তুক | ] 


জুই। সেভাই তোদের মিছে কথা। 

মল্লিকা । সত্যি, ভাই, মাথার দিব্যি ! 

চাঁপা । তা হবে না কেন? আজকালকার মেয়েদের ত 
দশাই ওই | . 

চাঁমেলি। তা সে বেশ করেছে। ওর সোয়ামী ফেরার! ওকি 
বইসে' বইসে বিচিলি কাটবে নাকি? এই আটটি বছর সে 
পোড়ারমুখোর দেখা নেই। ও হল ষোল বছরের সোমত্ত মেয়ে, 
ওরই বা দোষ দেই কেমন করে, বল্‌। [বেলাকে ] হ্যা ভাই! 
তুই বল্না । 

বেল! । [ বিজ্ঞভাবে ] ত! ভাই, তাই, বলে, ও রকম পাড়া শুদ্ধ 
লোকের সঙ্গে এ কীর্তি করে” বেড়ানটা মোদের কাছে ভালো ঠেকে 
না। গেরোস্থ ঘরের ত মেয়ে! 

চাপা । ঢের ঢের দেখলাম এই বয়েসে। কিন্তু এমন বেহায়! 
মেয়ে মান্ধুষ ত্রিজগতে কোথাও দেখলাম না। ওর বাপ ত ওকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । তা এখেনে এসেও কি-_সেই কাণ্ড! 

জুই। হ্যাভাই! ওর বাপ ওরে বাড়ী থেকে তাড়ালে কেন? 


২০ বিরহ। 


চাপা! সে এক কেলেঙ্কারি! ওর বাপ দেখলে যে ওকে বাড়ী 
রাখলে কি আরজাত থাকে? তাই ওকে তার বুড়ী মামীর বাড়ী 
রেখে দিয়েছে__ 

বেলা । মামীই কি স্বীকার হয়! তবে গোলাপীর বাপ বড় 
মানুষ, তাকে টাক! দিয়ে স্বীকার করায় । 

মল্লিকা । সেই অবধি মেয়েট! কেমন বিগৃড়ে গিয়েছে । 

বেলা । তা হবে নাই বা কেন? মেয়ে মানব ত পাহাড়ের 
ওপরের ভেটা। রইল ত রইল। কিস্থ যদি একবার গড়ালো ত 
একেবারে নীচে পর্যান্ত না গড়িয়ে আর থামে না । 


(নেপথ্যে গান] 


চামেলি। শ্রীযে গোলাপী আস্ছে । আবার গান হচ্ছে। 

চাপা ! ঈঃ আম্ছে দেখ না। মরণ আর কি! যমেও নেয় না। 

জুই। তোরা যা বলিদ্‌ ভাই কিন্ত একবার দেখ দিখি, রূপে 
একবার দশ দিক আলো করে আস্ছে। মুখখানি যেন গোলাপ 


ফুল। 
মল্লিকা । ও গোলাপের মত গ্যাখতি বলে ওর বাপ নাম 
রেখেছেল গোলাপী । 
চামেলি। গোলাপী ঠিক আমার নাঁকটা পেয়েছে। ওর মা 
আমার কি রকম মাসী হয় কি না। 


টাপা । যখন এখেনে এইছেল, তখন আমার সঙ্গে খুব ভাব ছেল। 
আমরা এক সঙ্গে নইলে বেড়াতাম না । আমর! যখন পথ দিয়ে যেতাম, 
লোকে বল্ত যেন ছুইটী পরী [ মল্লিকাকে ] মর্‌-__হাস্ছিদ্‌ যে_ 


দ্বিতীয় দৃশ্য । ২১ 


[ গাইতে গাইতে গোলাপীর প্রবেশ ] 
( তৈরৌ _ রূপক ) 
প্রণয় উচ্ছ/সি' মধুর সম্ভাধি? যমুনায় বাশী বাজে ঃ 
এঁ কানন উদ্ছলি' রাধে রাধে, বলি'--নায় চলি বন মাঝে। 
পড়ে ঘুমাইয়ে এ তারাকুল সই, অধরে মিলায় হাসি ॥ 
এ যমুনার এসে নায় এলোকেশে নিভৃতে জ্যোছনারাশি। 
& নিশি পড়ে ঢুলে যমুনার ফুলে” উছলে যমুনা-বারি । 
সখি ত্বরা করে' আয় বাই যমুনায় হেরিতে মুরলীধারী ! 
& সমীরণ ধীরে উঠিল জাগি রে' জাগিল পূরবে ভাতি) . 
পর কুঞ্জে গীত উঠে কুপ্জে ফুল ফুটে--সখিরে পোহাল রাতি। 
গোলাপী । কি! ফুলের কুঁড়ি সব। ঘাটে যে বাগান বসিইছিদ্‌ 
লা। কিলে! ঠাপা, মুখখান ভার করে রইছিম্‌ কেন? 
চাঁপা । নে তোর আর রঙ্গ কণ্ডে হবে না। 
গোলাপী । কেনকি হয়েছে? এ বয়সে রঙ্গ কর্ধ না তকি 
তোর মত যৌবন পেরিয়ে গেলে রঙ্গ কর্বব নাকি? [পাঠক বুঝিয়াছেন 
বোধ হয় যে, চীঁপা গোঁলাগীর উপর কেন এত অসন্থষ্ট। ] 
চাপা । মরণ আর কি। 
গোলাপী। সে মত এক দিন সকলের আছেই। আরো তার 
জন্তেইত আজ যত পারো হেসে নেও । এ কে বলিছিল__ 
(গীত) 
( মিশ্র বিবিট-_আড়খেমটা ) 


হেসে নেও-_-এ ছুপ্দিন বৈ ত নয়ঃ 
কার কি জানি কখন সন্ধ্যে হয়। 


মহ বিরহ । 


ফোটে ফুল, গন্ধ ছোটে তায়, 
তুলে নেও--এখনই সে ঝরে' যাবে হায় £ 
গা ঢেলে দাও মধুর মলয় বায়, 
এলে মলয় পবন ক'দিন রয়। 
আসে যায়, আসে ফের জোয়ার, 
যৌবন আসে ধায় সে কিন্তু ফেরে নাক আর; 
পিয়ে নেও যত মধু তায়। 
-জাহা যৌবন বড় মধুযয়। 
আছে ত জীবন-ভর! দুখ ; 
আসে তায় প্রেমের স্বপন--€ু দণ্ডেই সুখ ; 
হারায়ো না হেলায় সেটুক-- 
_ভাল বাস ভূলে ভাবনা ভয়। 


মল্লিক! ৷ হ্যাল! (গালাপী।! তোর এখেনে রঙ্গ কর্তি আস! 
না জল নিতি আসা? তোরে বেল আর হয় না। নাইবি? 
না, গান গেয়ে নেচে কুদে চলে” যাবি? 

চাপা । ও কি রূপের গরবে কিছু দেখতে পাচ্ছে? 

গোলাপী । বিধাতা রূপ ত আর সকলকে দেন না । যাকে 
ছিয়েছেন, সে একটু গরব করবে বৈ কি। 

বেলা। রূপ ত পির্দীপের আলো, নিজে পোড়ে, দশ জনকে 
পোড়ায় । আবার তেল ফুরোলে কি বাতাস এলেই দপ. করে নিভে যায় । 

গোঁলাপী। চাপার একটা স্থবিধে আছে__নিতবার ভয় নেই। 

চাপা । [বিরক্তিসহকারে ] মোর নওয়া হয়েছে-_মুই উঠি। 

চামেলি। রস না, এক সাথেই উঠছি। হ্্টা লা গোলাপী! 
তোর সোয়ামীর খবর টবর কিছু পেলি? 
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চাপা । হ্্যা তার আবার খবর! সে পোড়ারমুখো . নিঃযুশ 
মরেছে। 

গোলাপী। তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ক। তালে আমি 
একটা বিয়ে করি। 

মল্লিকা । সে সাধ আবার কবে থেকে হ'ল? 

গোলাপী । হবে না কেন? তোরা সব কুল কুলে ছাপিয়ে 
. উগ্নিছিস, আর আমি এই ভরা ভত্তি ভাদ্র মাসে শুকিয়ে 
থাকৃব নাকি? আমার সাধ যায় না? 

মল্লিকা । মোদের চেয়ে তোর দুক্ষটা কিসের? মোর! সব 
নদী মত এক এক খালের মধ্যেই চলিছি, আর তুই বিষ্টির জলের 
মত সবজায়গাই সমান ছাড়িয়ে পড়িছিদ্‌। অমন্দটা কি? 

গোলাপী। মন্দ কি কিছু? তবে কি না নদী থেকে উঠে 
মধ্যে মধ্যে ছাপিয়ে পড়া_-আরও ভাল না? দশ জনের দৃশট! 
কথা শুস্তে হয় না। বিপদে আপদে একটা োয়ামী আছে, 
ভয় নেই। এ 

বেলা । গোলাপীর সঙ্গে কথায় কারু পাঁরবার যো নেই। 

গোলাপী । আর সত্যি ভাই, আমার একটা লোকের কাপ 
ধরে” খাটাতে বড় সাধ যাঁয়। তালে তোরা একবার দেখৃতিস 
যে সেকি রকম দিন রাত আমার পায়ের তলায় পড়ে” থাকৃত ! 

মল্লিকা । একটা সোয়ামী ছিল, তা'কেই ধরে রাখ্তি পাল্লি 
বড়! আবার তোর পায়ের তলায় পড়ে" থাকবে! 

গোলাপী । তখন আমার বয়স কি ? আট নয় বছর বৈ ত 
নয়। তখন আমার হাসিতে কি মৃক্তো গড়াত? না” লাখি মাল্লে 
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অশোক ফল কুটৃত? সে এখন একবার আস্থক না, দেখি দেই কত 
বড় আর আমিই কত বড়! 
চাপা । তোরা তভাই উঠবিনে । মুই উঠি। বেলা হ'ল। 
অন্ত রূপসীর৷ | চল্‌ ভাই মোরাঁও যাই | সকলের উত্থান ।] 
গোলাপী । বা” না। আমি কি বসে থাকতে বল্ছি? আমি 
এখন আধ ঘণ্টা ধরে, দাতে মিশি দেব। তার পর আধ ঘণ্ট। 
ধরে” সাবান মাথাব। আমার ত বাড়ীতে জুভুর ভয় নেই। 
চাপা । মুখে আগুন! এমন হতচ্ছেড়ীকেও ওর মামী ঘরে 
রেখেছে গা । ) 


| গোলাপা 1ভনন সকলের প্রস্থান । 


গোলাপী । আহা ! কি হাওয়াটাই বচ্ছে। পোড়ারমুখীরা আমায় 
তদ্দিন রাতই গা'ল পাড়ছে। অথ বে আমার এহেন যৌবন আর 
রূপ বৃথাই ধাচ্ছে, তা ত ওরা চখে দেখে না । কেবল দিন রাত আমার 
ছুর্নাম রটাচ্চে। (কেন? না? আমি একটু হাসি বেশী।-তা হাসিটা 
আমার স্বভাব । আর সেটা ত মন্দ কাজ নয়! আর গান গাই-- 
গাইতে জানি, তাই গাই। তার বাড়া আর ত কিছু করিনে। সা 
যদ্দি দেখতিস, না হয় বলতিদ্‌। তোদের মধ্যে যে কেড কেউ স্বামা 
থাকৃতেই-_ন1, সে সব বলে, আর কাজ কি? তবে আমার সঙ্গে তোরা 
লাগিন্‌ কেন পোড়ারমুখীরা ? আমি কি তোদের কারো নামে কিছু 
রটাতে গিইছি, না, কারু পাকা ধানে মৈ দিইছি? যাক, সে সব ভেবে 
কি হবে? এখন ওঠা বাক, 'ত্ী কে আবার এদিকে আস্ছে দেখ ছি। 
উঠ! আমার পানে তাকাচ্ছে দেখ, যেন পেলেই এক্ষণহ টপ্‌ করে 


৪ 
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গালে পুরে ফেলে। আঃ কি হাওয়াটাই আজ বচ্ছে। সাধে বলে 
বসন্তকাল খতুরাজ ! | গাইতে গাইতে প্রস্থান । ] 


[ কালাংড়া-_খেমটা ] 
বনে বনে কুসুম ফোটে, ওঠে ঘখন লয় বায়; 
পুপ্লে পুগ্জে ভ্রমর ছোটে, কুণ্ডে কুঞ্টে কোকিল গায়; 
হাতে লয়ে ফুলধন্ু, ফুলধন্ত্ব হেসে চায়, 
বকুল ফুলের মাল গলে, পঞ্মুফুলের নৃপুর পায়।_ 
বলে আজি আমি রাজ। পথ ছেড়ে দাও আজ আমার, 
না মানিলে ফুলশরে জদে বি'ধে চলে বায় । 


"| বামকান্তের প্রবেশ] 


রাম। গিইছিলাম মুই মা ঠাকরুণকে রাখ তি” । ফিরে আস্তি? 
পথে কি রতনই দেখ্লামরে । ঢের ঢের মেয়ে মানুষ গ্যাখিছি কিন্ত এ 
একেবারে মেয়ে মান্ধষের ট্যাক্কা । এর সাথ মোর যদি বিয়ে হত ত সুই 
এর একবারে গোলাম হ'য়ে থাকৃতাম্‌। মেয়েটা গেল কোথা ? সী করে? 
তাকিয়ে সে! করে, চলে' গেল। আর কি গানই গাইলে গা? যেন 
ফুইনিনে জর ছাঁড়লো ! মেয়েটার খোজ নিতি হ'চ্ছে। 
[ প্রস্থান । | 
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! স্থান-_গোবিন্দের বহির্বাটী। কাঁল-_ প্রভাত । 
গোবিন্দ এক কোণে ছক! বাম হস্তে ধরিয়া 
দক্ষিণহন্তস্থ কলিকায় ফু' দিতেছিলেন। 
চিন্তা দণ্ডায়মান! | ] 


চিন্ত। । দিন কতক চোক নাক কাণ বুজে থাক না। দেখো? ছু 
মাসের মধ্যেই সে ফিরে আস্বে। 

গোবিন্দ। যথন তোর বুদ্ধিতে স্থুর করেছি, তখন তোর বুদ্ধিতেই 
চলে? দেখি । 

চিন্তা । একটা কথা-_কোন রকমে--আকার ইঙ্গিতেও তা"কে 
জান্তে দিও না যে, তুমি তার বিহনে মনকষ্টরে আছ। বরং তাকে দেখাতে 
হবে_যে তুমি বেশ সে স্বচ্ছন্দে আছ | নেও, এখন থেতে এস। কত 
বেল! হল। 

গোবিন্দ । যাচ্ছিখুনি, তুই বাড়ীর ভিতর বা এখন [ চিন্তার প্রস্থান | 
খাচ্ছি ত দিন রাতই। বোন নইলে কেউ খাওয়াতে জানে না। 
দিন রাত ঘি) আর ছুধ; তাই শরীরটিও দিন দিন গোলাকৃতি হচ্ছে ।__ 
এ আবার আসে কে? | ইন্দৃভূষণের প্রবেশ -__এ যে ইন্দু যে! বলি 
কোথেকে? সব ভালো ত? আমার সম্বন্ধী_অর্থাৎ ভগিনীপতি 
বিধুর শরীর ভালো? তার সঙ্গে অনেক দিন দ্রেখা হইনি। 
তোমার সঙ্গেও হ্যা হ্যা ভালো কথা--তোমার সঙ্গে যে আমার 
ভবল সম্বন্ধ হয়েছে হে। ওদিকে তুমি আমার ভগিনীপতির ভাই, আবার 
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এ দিকে তুমি আমার শালী চপলাকে বিয়ে করেছ। এঃ! তোমাকে 
যে আমীর মাথায় তুলে নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে হে-এস এস-- 
[ব্যস্তভাব || 

ইন্দু। এই আমি শ্বশুরালয় অভিমুখে যাচ্ছিলাম । ভাব্লাম, পথে 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করে” যাই । 

গোবিন্দ । বেশ ! বেশ | ভালোই করেছ। বোস বোস, তামাক ।-_ 
হ্যা! তামাক থাওনা? বলকি? 

ইন্দু। আপনার বাড়ীর সব মঙ্গল? [ উপবেশন ] ও 

গোবিন্দ । হ্থ্যা মঙ্ষল। আমার গৃহিণী এখন তীর বাপের বাড়ীতে, 
তা জালে! বোধ হয়? 

ইন্দু। কেন হঠাৎ বাপের বাড়ীতে ? 

গোবিন্দ। | স্বগত ]কি বলি? [ প্রকান্তে] কেন মেয়েকে ফি 
তার বাপের বাড়ীতে যেতে নেই ? আর সত্যি কথাটা কি জানো, 
বোলো না যেন তাকে গিয়ে,_-বেঁচেছি দিন কতক! স্ত্রীদের মধ্যে 
মধ্যে তাদ্দের বাপের বাড়ীতে না পাঠালে পেরে ওঠা যায় না। রাম যে 
সীতাকে কেন বনবাস দিয়েছিলেন, তা আমি এখন কতক বুঝতে 
পাচ্ছি। 

ইন্দু। তবে আপনি তৃতীয়বার দ্রারপরিগ্রহ কষ্লেন কেন? 

গোবিন্দ । [ কলিকাতে সজোরে ফুঁ দিতে দিতে ] কুগ্রহ।__ 
এই রামা !_ গ্রহেতে পড়ে কত লোকে কত রকম করে, উচ্ছব্র 
বায় আমি বিয়ে করে উচ্ছনন গিইছি। কোঁথেকে বার বছরের 
বোলে এক মহিষমর্দিনী যোড়নী নিয়ে এলাম! আরও আগে দুবার 
বিয়ে করিছি-কিস্ত এমন জবরদস্ত গুরুমশায় স্ত্রী আর পূর্ববে কখন 


২৮ বিরহ। 


দেখি নি!-টকথা গুলো যেন তাঁকে বোলো না।-_বাবা ! 
কি সংবম আর কি শিক্ষার মাঝখানেই পড়িছিলাম। সকল রকম সং 
নেশাঃ আর সকল রকম সং প্যর্তি জীবন থেকে জমা খরচ কাটতে 
হইছিল।) 
(ইন্দু। কেন? 

গোবিন্দ । নইলে কেদে কেটে কুকক্ষেত্র । আরে! নবোঁটা 
ঘোড়শীর অশ্রবিন্দু মোচন করবার জন্য কোন্‌ রসিক যুব! পুরুষ__এা_ 
তা দেযুবাই হোক আর প্রো হোক-_শুধু রসিকতার খাতিরে তার 
ভান হাত খান কেটে ফেলতে না পারে? কিন্ত সহিষ্ণুতার যে একটা সীমা , 
আছে তা আমি এত দ্দিন ?কাঁন নবোঢ়াকে সমাক্‌ হৃদয়ঙগম করে 
দেখিনি । [ধূমপান । 1) 

ইন্দু। সে বিময়ে আপনার সঙ্গে মতে আমার বশ মেলে। 

গোবিন্দ । তাও ত বটে! তুমিও নতুন বিয়ে করেছ কি না । কেমন 
ঠিক না? হাঃ হাঃ হাঃ !_হ্যা তোমার স্ত্রী চপলাকে আমি কখন যে 
দেখিছি, ত| মনে হয় না। ূ্‌ 

ইন্দু। [ স্বগত ] ছোটটিকে দেখলে কি বডটিকে বিয়ে কেন? 
[ প্রকান্তে ] হ্যা, সে এত দিন কলকাতায় ইস্কুলে পড় ত কি না। 

গোবিন্দ । তাঁও বটে। পাশ টাশও করেচে শুনিছি। 

ইন্দু। হ্যা গতবার ফাষ্ট আটম্‌ পাশ করেছে! তা তাঁর আর কিছু 
শেখ! হোক ন। হোক, জোঠামিটা বিলক্ষণ শিখেছেন । 

গোবিন্দ । হাঃ হাঃ হাঃ!__পাশ-করা মেয়েমানুষগুলো এ রকমই 
হয়। (হ্যা, মামার স্ত্রীর কাঁল চিঠি পেলাম যে, চপলা আমার একখানা 
“ফটো” চেয়েছে! আমি এখানকার ছবিওয়ালা শ্ঠামস্থন্দর ভট্টাচার্্কে 


তৃতায় দৃশ্য । ২৯ 


গাকৃতে পাঠিইছি। তার এখনই আস্বার কথা আছে কিছু জল- 
খাবার আন্তে দিতে হচ্ছে॥ বড় ক্ষিধে পেয়েচে। (কি রেটে 
গজিইছি. দেখছ বোধ হয়। আমার স্ত্রী বোধ হয়, ভেবেছেন যে, তার 
বিরহে আমি একেবারে শীতকালের পদ্মার মত শুকিয়ে যাব। তা যে 
যাইনি, তা এ “ফটো' পেলেই দেখতে পাবেন । তুমি এসবগুলো তাঁকে 
বোলো না যেন !- তুমি শীগ্গির শ্নানাদি কর। আমার ম্লান হয়েছে। 
কাপড় দিতে হবে বটে ।__এই রামা, রাম! !- বেটা ঘুমিয়েছে। বেটা 
কেবল ঘুমোয় ।-_-তোমার এখন দুদিন যাওয়া হচ্ছে না । দিন ১০।১৫ 
থেকে যেতে হবে ।- এই রামা! ওরে বেটা কুড়ের সর্দার হতভাগা 
লগ্মীছাড়া শৃওর গাধা নচ্ছার। [চক্ষু মুছিতে মুছিতে রাঁমকান্তের 
প্রবেশ । ] 

গোবিন্দ । বেটাকে গাল না দিলে উত্তর দেয় না। ঘুমোচ্ছিলি 
বুঝি? 

রাম। এজ্ডে। 

গোবিন্দ । এজ্ঞে !_বেটার ব্ল্‌তে লজ্জা করে না ?-_বেটা আহাম্মক 
বেহায়া পাজি। 

রাম। [ গমনোগ্ভত | ] 

গোবিন্দ। বেটা যাস্‌ যে! মাচ্ছিদ কোগা? 

রাম। আপনি তেতক্ষ& গাল দাও, মুই আর একটু ঘুমিয়ে নেই। 
কা'ল রাতে ভালো ঘূম হইনি, ভারি মশা । 

গোবিন্দ। বেটার আম্পদ্ধা দেখ !__ঘুম হইনি! বেটা নবাব! 
নিশ্চয় বেটা গুলি খায়। গুলি খাস্‌, না? 

রাম। এজ্জঞে! 
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গোবিন্দ। আবার বলে এজ্ঞে! বেটা যদ্দিই বা খাস্‌, তা আমার 
সম্মুখে স্বীকার কর্তে লজ্জা করে না? সটাং বল্লি এক্তে! 

রাম। তা মুনিবের সাম্নে কি মিথ কইতি পারি? 

গোবিন্দ। উঃ! বেট! তভারি সত্যবাদী। শোন্, একটা কাজ 
কর্‌ু। পার্ধি ?-_হাই তুলছিম্‌ ষে!__পার্বিম? 

রাম। এজ্ঞে, না। 

গোবিন্দ। আবার বলে 'না! কাজ পার্বধিনে ত আছিস্‌ কি 
জন্তে? বেট।৷ গুলিখোর! দেখাচ্ছি মজা । লাঠি গাছঠা গেল 
কোথায়? 

রাম। এজ্জেকি কণ্তি হবে বলেন না । 

গোবিন। : বেটাঁকে লাঠির ভয় না দেখালে বেটা কি কোন মতেই 
কাজ কর্তে চাইবে ?) খোন্‌, শীগ্গির যা, আট পয়দার খুব ভালো কচুরি, 
আট পরসার পিঙাড়।? দশ পয়মার সন্দেশ, আট পয়সার বদে, আর পাস্‌ 
যদি এক পোওয়া সরভাজ। নিয়ে আয়। আগে এর স্নান কর্ধার সব 
উদ্যোগ করে” দে। ভালো কুলল তেল দে, কাপড় দে। দেখছিস নে, 
আমার ভাপ়রাভাই এসেছে? আবার বেটা হা করে” দেখিন্‌ কি। শীগৃগির 
ঘা। কাপড় তেল দিয়েই দৌড়ে এই পাশের দোকানে দা, আর দৌড়ে 
আস্বি-যেন এখেনেই ছিলি। যা 

রাম।/ [ যাইতে যাইতে ফিরিয়া ] যদি*পাশের দোকানে তাল সন্দেশ 
নাপাওয়া বায়? 

গোবিন্দ। তা'লে খুব দূরের একটা দোকান থেকে খারাপ সন্দেশ 
নিয়ে আস্বি। যা রোজই করে' থাকিস্‌। 

রাম। পচ] নার্কলে আন্ব ? 
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গোবিন্দ । পচা নাঁ্কলে আন্বি কিরে ? যা ভালো পাস। ঘা দৌড়ে, 
ভারি ক্ষিধে পেয়েছে । 

রাম। ভালো খারাপ সন্দেশ মুই কম্নে পাব ? 

গোবিন্দ । ভারি বদমায়েস চাকর । তোকে ভালো খারাপ সন্দেশ 
আন্তে কে বল্লে! যা ভালে! পাস নিয়ে আম্বি। 

রাম। আপনি এই বল্লে খারাপ সন্দেশ নিয়ে আয়, আবার এই. 
বলো যে, যা ভাল পাস্‌ নিয়ে আয়। 

গোবিন্দ । আরে মোলো । এ আবার জেরা আরম্ত কলে! যা 
বল্ছি-_যা শীধ্যির, নইলে ভালো হবে না। লাঠিগাছটা গেল 
কোথা ? 

[ লাঠি লইয়া পশ্চাদ্ধাবন ও রামকান্তের পলায়ন । ] 

গোবিন্দ । [ পুনরুপবেশন করিয়া সকাতরে ] চাকর বাকর মানে 
না। 

ইন্দু। তাই দেখছি। আপনি যে 'নাই” দেন। ) 

গোবিন্দ । ওদের নিয়ে কি করি ভেবে উঠতে পাচ্ছিনে । গৃহিণী 
গিয়ে অবধি__এী যে কি সব বাঝ্স ফাক নিয়ে বোধ হয় ছবিওয়ালা আসছে। 
এঃ এত বেলায় ! তা যাও তুমি স্নান করে? নেও, আমি ততক্ষণ ছবি 
তুলে নেই। বেলা হয়েছে; একে ক্ষুধাতিশষ্, তাতে আবার খানিক 
ভোগান। “গণ্ুন্ত উপরি পিগকঃ1” যাও শীঘ্যির, সান করে? 
নেও 1) 

[ ইন্দুভূষণের প্রস্থান ও ছবিওয়ালার প্রবেশ । ] 
গোবিন্দ। এই যে আহ্মন আস্মন, বসুন । 
ছবিওয়াল! । আপনি কাল ভ্ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তাই এলাম। 
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গোবিন্দ। বেশ করেছেন। এই রামা_না, সে ত বাজারে 
গিয়েছে--কে আছিস তামাক নিয়ে আয়-_-ও ঝি, ঝি। 

ছবিওয়ালা । না না মশায়। আমি দেরি কর্তে পার্বো না। 
এক্ষণই রাজবাড়ী যেতে হবে। বেলা কর্তে পার্কো না । 

গোবিন্দ । একটু বস্তথুনই না। 

ছবি। না না, আপনি শীঘ্যির ঠিক ঠাক করে, নেন।-_[যন্ত্রঠিক 
করিতে করিতে ] আপনার এখানে ভালো চেয়ার আছে-_নেই? তা 
দাড়িয়েই বেশ হবে? খুনি । 

গোবিন্দ । কেন ফরাসে বোসে? 

ছবি। ফরাসে বোসে কি ফটো তোলা যায়? আপনারা ত এ 
বিষয়ে কিছু জানেন না! যা বলি শুনুন! রম্থন-_আমি পেছনের 
কাপড়খানা টাডিয়ে দেই | কথাবৎ কাধ্য ] আপনি এই জায়গায় 
দাড়ান! আপনি কি এই রকম খালি গায়ে চেহারা! নেবেন ? তা বেশ, 
আপনার ইচ্ছা | 

[ রামকান্তের জলখাবার লইয়া প্রবেশ | 

গোবিন্দ। এই যে! এতক্ষণ দেরা! [রামকান্তের প্রস্থান ] 
মহাশয়! একটু অপেক্ষা কল্পে হয় না? জলখাবারটা এয়েছে, খেয়ে 
নিই । বড় ক্ষিদে পেয়েছে। 
ছবি। না না, রৌদ্র চড়ে গেলে ভাল চেহার! উঠবে না। 
গোবিন্দ। তবে নাচার! | জলথাবারের প্রতি বিষধভাবে 
দৃষ্টি 

ছবি। ভয় কি? আপনার জলখাবার ত-_কেউ এখেন 
থেকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে না! | গোবিন্দকে ধরিয়। দাড় করাইয় ] 
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রসুন আমি একবার দেখে নিই [ যন্ত্র ঠিক করিতে ব্যস্ত ] অত পা ফাঁক 
ক'রে নয়। না না, কাছাকাছিও নয়। হা এই বা হাতটা কোমরে: 
. কেন? আঁপনি ত নাচতে যাচ্ছেন না? 

গোবিন্দ। নাচতে হবে না৷ বুঝি? 

ছবি। না!_বা হাতটা ওরকম ঝুল্‌লে চল্বে না । . না না, পিছন 
দিকে নয়। ওকি"! বাঁ হাতটা ভু'ড়ির উপর রাখলেন যে! লোকে 
ভাব্বে আপনার উদ্নরাময় হয়েছে, তাই পেটট! চেপে ধরেছেন । . 

গোবিন্দ । পেটে উদরাঁময় না হোঁক বিরহানল হয়েছে । 

ছবি। [ সবিন্য়ে ] পেটে.বিরহানল ! 

গোবিন্দ। আমার বিরহানল পেটেই জ'লে থাঁকে। 

ছবি। বটে [ফোকম্‌ করিতে ব্যস্ত] ও কি? বাঁহাতট! ফের 
পেছনে কেন? আবার সম্মুখ দিকে ঝুলিয়ে রাখলেন? না! না, ঝুললে 
চল্বে না? হাঁঃ হাঃ হাঃ! বা হাতটা শেষে বুঝি মাথায় দিলেন? 
হাঃ হাঃ হাঃ! 

গোবিন্ম। তবে কি হাতটাকে কেটে ফেল্তে বলেন? হাতটা রাখি 
*কোথা ? এক জায়গায় ত রাখতে হবে। 

ছবি। তাওত বটে! আচ্ছা রন্থুন। এই থামটা ধারে গান 
দেখি। এ__এ--এইবার বেশ হয়েছে। আর ডান হাতটা কোথায় 
রাখবেন? 

গোবিন্দ। আমিও আই ভাব্‌্ছি। এদিকে ত আর কাছে থাম 
নেই । আপনাকে ধরে দীঁড়াব নাকি? 

ছবি। নানা। তা কিহয়! আমিযেছবিতুল্ব। আপনার ভান 
হাতে এক গাছ ছড়ি নিতে পারেন ত। 
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গোবিনা। দি কিছু নিতেই হয়, তবে & সন্েশের রেফাবিটা নেই 
না কেন? কিন্বা রেকাবিটা নেই বীহাঁতে। আর ভান হাতে একটা 
মনেশ তুলে নিয়ে খেতে স্থুরু করি। 

ছবি। সেকি রকম! 

গোবিন্দ। এই-_আমি সন্দেশ খাই, আর আপনি চেহারা! তুলুন । 
ছুই কাজই এক সঙ্গে হয়ে যায়। আর হাত ছটোরও য৷ হয় এক রকম 
সাদগতি হয়। 

ছবি। | সন্দিপ্ধভাবে ] সে ভালে! দেখাবে না। 

গোবিন্দ। বেশ দেখাবে। আর আমার ইচ্ছে ষেশ্রী রকম ক'রে 
চেহারা তুলি। আপনার ত তাঁতে কোন ক্ষতি নেই। 

ছবি। আপনি ত আচ্ছা লৌক দ্রেখছি! তা নেন। আপনার 
যেমন মঞ্জি'__রেকাঁবিটা বা হাতে এমনি কারে ধরুন। ভান হাতে 
সন্দেশটা তুলুন দেখি । 

গোবিন্দ। কিং টিউনডিচান। তেন হি অয়ং সুগৃহীতো। 

জনঃ”-_[ সন্দেশভক্ষণ | ] 

ছবি। [যন্্মধ্য- হইতে তাঁহাকে টেরি দ্বেখিতে ] তাই বলে? , 
আপনি সত্যি সত্যিই সন্দেশ খেতে স্থরু কর্কেন না। সন্দেশটা মুখে 
তুল্ছেন, এই মাত্র কর্তে পারেন। মুখ নড়লে চেহারা উঠবে না। 
আপনার! এ সব জানেন না, যা বলি তা করুন । রম্ুন। আপনার মাথাটা 
ঠিক ক'রে নেই। মাথাটা তুলুন দেখি-_-অত উচু নয়, অত নীচু কেন? 
একেবারে বে হেট হয়ে পড়লেন। না না, অত সোজা! না। মাথাটা 
ভান দিকে বেঁকাচ্ছেন কেন ?--না' না, বা দিকেও নয়। এঃ! আপনার 
মাথাট! নিয়ে কি করি ভেবে উঠ্‌তে পাচ্ছিনে। 


তৃতীয় দশ । ৩৫ 
গোঁবিনা। কেন? মাথাটা কেটে ফেন্পে হয় না? ও 
ছবি।, আরে মশীয়, বলেন কি! মাথা কেটে চেহারা নেব 
কিসের? শ্ ৃ্‌ 
গোবিনা। কেন? ভুড়ির। এ ভূঁড়ির জন্যেই ত চেহার! তোল! 
মাথ! কেটে ফেল্লে চেহারা তোলার কোন বিদ্ন হবে না 

'ছবি। না না, তাও কি হয়। মাথা কেটে ফেলে কারুর চেহারা 
আমি এত দিন নিই নি। আর তা পার্ধোও না! ওকি? .পেছন 
ফির্লেন কেন ? 

গোবিন্দ। [বিরক্তিসহকারে ] তবে মাথাটা নিয়ে আমি কি 
কর্ব বলুন না? উচু নয়, নীচু নয়, সৌজা নয়, বেঁক] নয়, পেছুনও 
ফির্ক না, তাই ত বলছিলাম যে, মাথাটা কেটে ফেল্লেই সব আপদ 

চুকে যায়। ৮ 
ছবি। ব্যস্ত হবেন না! ঠিক ক'রে দিচ্ছি [ মাথাটা ধরিয়া ঠিক 

করিয়া | এ_-এই বাঃ! বেশ হয়েছে। একটু হাসন দিখি। অত 

হাসলে চল্বে কেন? দাত বের কর্কেন না। অত গম্ভীর 
হলেন যে? 

গোবিন্দ । তবে কি কর্ধ £ হাঁস্ব অথচ দীত বের করব না? আজ 
আমি ভাবি জালায় পড়েছি দেথ্ছি। 

ছবি। [চিন্তা করিয়৷ ] আচ্ছা! একটা কোন বেশ আনর্দের কথ! 
মনে করুন দিখি ৫. হাঃ এইবার বেশ হয়েছে। কি মনে করেছেন 
বলুন দিখি। ৫, £ 

গোবিন্দ। আমার গৃহিণীর হস্তের সন্মার্জনীর কথাটা ভাবছি । 


ছবি। [ ফোঁকন্‌ করিতে করিতে ] সেটা আপনার পক্ষে খুব 


তে 


৩৬ বিরহ। 


আনন্দের কথা হ'ল! আমাদের পক্ষে ত দেটা তত আমোদের বোধ 
হয়না। 

গোবিন্দ। ডি লোকঃ। আমার স্ত্রীর মত জী 
সন্ধর্জনীসধগলনন্থদক্ষ, লক চৌড়া, স্থুলমধ্যা্, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী থাক্‌তো 
ত আপনারও তার হস্তে সম্মার্জনীর ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ শান্ত্রসঙ্গত ও অতি 
উপাদেয় বোধ হ,ত-_মশায় কথাগুলো ফটোতে উঠবে না ত? তার 
কাছেই ছবি যাবে। 

ছবি। না না? ভয় পান কেন? টির রে ভান হাতে 
তুনুন। নড়বেন না। এ রকমই রাখুন। মুখটা সন্দেশের দিকে 
একটু সন্গেহভাবে-স্থ্যা, বা হাতে রেকাবিটা এই রকম। আর একটু 
হাসি হাসি মুখ -কক্ষন দিখি। হ্যা, হাতটা আর একটু-_-এই 1 ভান 
পাটা এই. রকম | নড়বেন ন! 1) বেশ হয়েছে। স্থির থাকুন। 
নড়বেন ন। [যন্ত্রের মুখের ঢাকনি খুলিয়া বন্ধ করিলেন ] ব্যস্‌ঃ 
হয়ে গিয়েছে। এখন আপনি সন্দেশ খেতে পারেন। দ্বিন দশেকের 
ভেতরে আপনার চেহারা পাবেন । [যন্ত্র গাইতে গুছাইতে ] যদি 
ভালে না উঠে থাকে ত আর একদিন এসে নিয়ে যাঁব। তবে আমি 
এখন যাই। [ও | 
| .[যন্ত্রাদি লইয়া প্রস্থান । 

গোবিন্দ । বাপ্‌! যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। [ উপবেশন ] 
প্রিয়া আমার চেহারা পেয়ে কি খুসীই হবেন! আঃ খাওয়া যাকৃ। এই 
রামা! এক গেলাস জল নিয়ে আয়। শীধ্যির। 

[ ইন্দুভূষণের প্রবেশ ] 
গোবিন্দ। কিইন্দু! স্নান হলো? এস+ একটু অলযোগ কর! 


তৃতীয় দৃশ্য । ৩৭ 


যাক। দীঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে গিয়েছে। আঃ! [ উভয়ে আহারে 
রুত্ত [াপূরে পেটে কি বিরহই জলেছে। খাও না) | 


তোমারই বিরহে সইরে দিবানিশি কত সই- 

এখন, ক্ষুধ! পেলেই খাই শুধু (আর ) ঘুম পেলেই ঘুমোই। 

কি বল্ব আর--পরিত্যাগ ( এখন ) একেবারে চি'ড়ে দই-_ 
রোচে না ক মুখে কিছু (আর ) পাঁঠার ঝোল আর দুটি বৈ। 


এখন সকালবেলা উঠে তাই, হতাশভাবে সন্দেশ খাই, 
কভু ছুখান সরপুরি -আর ছুঃখের কথা কারে কই? 
দুঃখের বারিধির আমার কোন মতেই পাইনে থৈ-_ 
্পআবার বিরহে বুঝি ( আমার ) ক্ষুধা জেগে ওঠে এ | 


(এখন ) বিকেলটাও যাঁদ হায় সর্ধবৎ খেয়ে কেটে যায়, 

সন্ধ্যায় একটু ছুইক্কি ভিন্ন প্রাণটা আর ৰাচে কৈ ? 

কে যেন সদাই এ প্রাণের পাক! ধানে দিচ্ছে মৈ-- 

(তাই ) রাতে ছু চার এয়ার ডেকে ( এ দারুণ ) বিরহের বোঝা] বই। 


(এখন ) ভাবি ও বিধুবয়ানে ঘুষ আসে না নয়ানে, 

রাত্বির আর মধ্যাহ্ন ভিন্ন চব্বিশ ঘণ্টাই জেগে রই। 

বিশ্লহেতে দিন দিন ওজনেতে বেশী হই-_ 

এতদিনে বুঝলেম প্রিয়ে ( আমি ) তোমা বই আর কারে! নই।. 


[ পটক্ষেপণ।] 


চতুর্থ দৃশ্ঠ । 
[স্থান হুগলির একটা ঘাটের সমীপবন্তী পানের দোকান । 
কাল গোধূলি । গোলাখী একাকিনী বসিয়! পান 
সাজিতে সাজিতে গান গাহিতেছিল। ] 


(স্থুর মিশ্র- খেমটা 1) 
আরে খা লে মেরি মিঠি খিলি-_ 
মেরি সাথ বৈঠ.কে হি'য়া নিরিবিলি ; 
রহ! এতে! দিন জীয়া-_তুম্‌ বেকুফ নেহা ইৎ-_ 
ইসি খিলি নেহী খায়া, ক্যা সরমকা বাৎ ! 
দুনিয়া পর আ।', কর্‌ তভ. কিয়া কোন কাম? 
জ্যারে ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্য।ঃ ! আরে রাম! রাম রাম! 
ইদূনে থোড়াসে গুয়া আওর চুন! খুস বো; 
কেয়া কৎ, বন্থৎ কিসিমকা মশেলা হো!। 
বে ফরদ। জান যে! ইসি খিলি নেই খায়? 
আরে থ 11 ৭1 আরে হায়। হায়। , 
গোলাপী । এঃ! ভারি মেঘ ক'রে এল যে। আজ আর আমার 
পান কিস্তে কেউ আস্ছে না । খিলি বিক্রি করে কি আমার চলে? 
মামীটা দিলে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে । £বলে--এমন স্বভাব চরিত্রের 
মেয়ে সে বাড়ীতে রাখতে পারে না। নিশ্চয় সেই পোড়ারমুখী চাপার 
এই কাজ। সেমামীর কাছে আমার নামে দিবারাত্তিরই লাগাচ্ছিল 
কিনা! যদি বিদেশে এলাম চাকরি কর্তে, তা ছাই চাকরিই কি 
জুটুলে৷ ! একটা বাড়ীতে যদদিই বা কত চেষ্টা চরিত্বির ক'রে ঢুকলাম 
ত তারাও দিলে তাঁড়িয়ে। কেন না, গিন্নি এক দিন শুন্লেন যে, 


চতুর্থ দৃশ্য । ৩৯ 
আমি গান গাচ্ছি, আর কার সঙ্গে কবে একটু হেসে কথা কইছি,_ 
সত্যি কথাটা_-ত্তাঁর কর্তাটই এক দিন আমার সঙ্গে একটু বেশী 
রসিকতা কর্তে গিইছিলেন, গিল্লি তা টের পেইছিলেন। থাক্‌-_অদৃষ্টে 
যা আছে, তা হবে।) এ: ! আবার বৃষ্টি নাম্ল দেখছি, কি করি? 
এখন পানের দৌকান খুলিছি, পরে আরে কি কর্তে হবে কেজানে! 
ঈশ্বর জীবনটা দিইছিলেন, সেটা সৎ কি অসৎ যে উপায়েই হোক, 
রাখতে ত হবে। - বাঃ! এ আবার কে আসে ! মাথায় পাগড়ি, পরণে 
শাড়ীই যেন বোধ হচ্ছে, আঁবার পায়ে জুতো । মেয়ে মানুষ কি পুরুষ 
মানুষ-_ বোঝা যাচ্ছে না। 

[ চপলার প্রবেশ । ] 

চপল! । কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ বৃষ্টি। এই জায়গায় একটু- 
খানি অপেক্ষা করে নেই-বৃষ্টিটা থামুক। একটা স্ত্রীলোক দেখছি 
এক কোণে বসে রয়েছে। এর সঙ্ষে ভাব করে? নেওয়া যাক। 
[ প্রকান্তে ] দেখ মেয়েমান্ুষটি ! তোমার সঙ্গে আমার ভারি ভাব। 

গোলাগী। তা ত হবেই! দরকার পড়লে সকলেই ভাব কর্তে 
আসে। আবার দরকার শেষ হয়ে গেলে একেবারে ভুলেও যায়। বাইরে 
ৃষ্ট কিনা, তা এখন আমার সঙ্গে ভাব বৈ কি! 

চপলা । [স্বগত ] স্ত্রীলৌকটি মুখর! [ প্রকাশ্তে] কেন, আমার 
সঙ্গে ভাব কর্তে তোমার আপত্তি আছে? 

গোলাপী। সেতুমি মেয়ে মান্য কি পুরুষমান্ষ ন! জানলে বলি 
কেমন করে? 

চপলা । কেন, সেটা কি এখনো ঠিক করে উঠতে পার নি? 

গোলাপী । কৈ মার-পেরেছি? শাঁড়ী-পর! পুরুষ মানুষ আমি এত 


৪০ & বিরহ। 


দিন পর্যন্ত দেখিন্ি। 'আবার জুতো পায়ে দেওয়া আর মাথায় পাগড়ি- 
পরা মেয়ে মানুষ দেখাও. আমার ভাগ্যে আজ পর্য্যন্ত ঘটে” ওঠে নি। 

চপল! । [স্বগত ] আবাঁর রলিকা [ প্রকান্তে] এ রকম পোষাক 
দেখনি ? এ নব্যার্দের পোষাঁক। আমি এক জন নব্যা। 

গোলাপী । নব্য পুরুষ না নব্যা স্ত্রীলোক ? 

চপলা | হাঃ হাঃ হাঃ! নব্য, পুরুষ! আকারান্ত শব্দ কখন 
পুরুষ হয়? 

গোলাপী । হবে না কেন? বাবা মামা দাদা কাক সবই ত 
আকারাস্ত, আর তাঁরা! পুরুষ বলেই ত আমার এত দিন জ্ঞান আছে। 

চগলা | [স্বগত ] আবার কতক শিক্ষিতা ! [ প্রকাশ্ত্ে ] তা বটে, 
কিন্তু ও গুলো ত সংস্কৃত শব নয় ! তা যা হোক, তোমার বাব! মাম! দাদ! 
কি কাক! কেউ নেই? 

গোলাপী। আছে শুস্তে পাই। 

চপলা। কেন? তাঁরা তোমার থোঞ্জ নেয় না? 

গোঁলাপী। নেয়কি না নেয়, তোমার তা জেনে কিছু দরকার 
আছে বল্তে পার? , 

চপল! । আহা, চট কেন? টা 

গোলাপী ।([ কতক মোলায়েম 1 সমস্ত দিনট! চাকরির ধান্ধায় ঘুরে 
কিছু হলো না, ইতে মেজাজট! কি খেজুর গুড়ের কলসী হয়ে থাক্বে ! 

চপল! | তুমি চাকরি কর্ষে নাকি? 

গোলাপী । পেলেই করি।-_-পাই কই? 

চপল! । তুমি কি কাজজানো? 

গোলাপী । এই নাচতে জানি, গাইতে জানি। কিছু কিছু লেখা- 


চতুর্থ দৃশ্য । . ৪১ 


পড়াও জানি, (পাড়াগীয়ের পাঠশালায় পড়েছিলাম, তার পর বাড়ী 
বসেও পড়িছি। .অন্ত কাঁজের মধ্যে ছোট থাঁট সব কাঁজ কর্তে পারি, 
_ যেমন চিঠিখান ভাঁকে দেওয়া, ঘরদোর পরিঞার রাখা, বিছানা করা।_ 
এই রকম ছোট খাট কাজ 1) 

চপল! । তবে বেশ হয়েছে। .আমি ঠিক এ রকম লোক একটা 
খুঁজছিলাম। আমি সম্প্রতি স্বামীর বাড়ী যাঁব, সঙ্গে নিয়ে যাব। তুমি 
আমার কাছে থাকৃবে ? | 

গোলাপী । তা-_তা রাখ্লেই থাঁকি। 

চপল! । আমার কাছে তোমার কাজ বড় কর্তে হবে না। আসল 
কাজের মধ্যে আমাকে বেশ ভালে! মেজাজে রাখা । 

গোলাপী । [ লজ্জিত ভাবে ] তা থাকৃব। তবে মাইনেটা__ 

চপল! । সে ঠিক করে, দেব। দেখ, কাল সকালে তুমি আমাঁদের 
বাড়ীতে যেও। আমার নাম চপলা। আমি এখানে এখন আমার 
বাপের বাড়ীতে আছি; সে বাড়ী কোথায় জানো? বড়বাজারে 
চাটুধ্যেদের বাড়ী বল্পে সকলেই চিনিয়ে দেবে।/(.আমার বাপ নীলরতন 
চাটুর্য্ে, এখানকার জমীদার । বৃষ্টি থেমেছে । আমি যাই । [ গমনোগ্ভত ] 
বড়বাজারে বাবু নীলরতন চাটুর্যের বাঁড়ী। মনে থাক্বে? 

- গোলাপী । [ সসম্তরমে উঠিয়া ] হাঁ, থাক্‌বে। 

চপলা । আচ্ছা । কাল সকালে দেখতে পাবে যেঃ আমি নিজের 
দরকার শেষ হলেই ভূলে যাইনে। . [প্রস্থান ] 

গোলাপী । এরেই বলে কপাল। পড়তে না পড়তে উঠিছি। 
এখন প্রদীপ জালা যাক্‌। ..) [প্রস্থান ] 


স্পা আনা 


. পঞ্চম দৃশ্ঠা । 
[ স্থান, হছগলিতে নীনরতন চট্টোপাধ্যায়ের গৃহীন্তঃপুরের ছাদ । 
কাল, সন্ধ্যা । চপল, নির্মমলা ও ভট্টগল্লী 


হইতে আগতা তাহার বন্ধুতধয দামিনী 
ও যামিনী আসীনা |]. 
দামিনী। আহা, এই সৌধূড়ার কি শোতা ! 
যামিনী। আহা ! 


দ্রামিনা। উপরে নির্খুক্ত সান্ধ্য নীলাকাশ। 
যামিনী। এদতলে মুগ্তররিতকিশলয়দলগ্তামল! ধরিত্রী । 
দামিনী। আহা কি মধুরই বা মলয় পবন। [গীত। 


(আলেয়া-_বাঁপতাল। ) 
ধীর সমীরণে মধুর মধুমাসে, 
নিয়ত.কিসের মত কি ষে প্রাণে ভেসে আসে 
নাজানি কেন এত নুধা মলয় বাতাসে, 
কি তুখে ধরা ফুলভর1 এত হাসি হাসে, 
প্রেমের কথ! পবন সনে পাঠায় মে কাহার 'গাণে, 
এত কুছম্বরে প্রাণ ভরে" কারে ভালোবামে। 


যামিনী। আর কোকিলকুজনই বা কি মধুর। [গীত।] 


(গৌড় সারং__বীপতাল। ) 
কি জানি কেন কোয়েল! গায় এত মধুর গানে। 
ও কুহু কুহু, কুহ্ছর তান শিখিল কোনৃথানে ! 
কত যে নব মিলনকথা। কত দীর্ঘ বিরহৃব্যথাঃ : 
লুকানো! এ কুছ কুছ কুছ কুহু কুছর তানে। 


পঞ্চম দৃশ্য । ১৩ 
বলে সে বুঝি “এনেছি আমি ওগো এসেছি আমি, ৃ 
বিশ্বভর] অবিয় লয়ে স্বর্গ হ'তে নাখি, 
সঙ্গে লয়ে শ্টামল ধরা, পুষ্পিত সুগন্ধভ রা, 
সঙ্গে লয়ে মলয়মধু তব সন্নিধানে |” 
মধুরতর মিলন গ'থ! গেয়েছে কবি শত 
গায়নি কেহ বিরহগ্কান পাখী রে তোরই হৃত। 

--কি অনুরাগ কি অনুনয় কত বাসন] বেদনা ময়, 

ও কুহু তাই আকুল করে বিরহীজন প্রাণে। 
দ্বামিনী। অহ হ! [ গদগদভাবে অবস্থিতি। ] 
যামিনী। সথিরে ! [ তন্বৎং।] | 
দামিনী। [ চপলাকে ] তুমি একটা গাও না সহচরী ! 
যামিনী। ই] হা--একটা বসন্তবিষয়ক ! 
নির্মলা। ওর গলা আছে বেশ, তবে গান বড় শিখিনি । 
দ্বামিনী। একটি গাও স্বজনি। 
যামিনী। হা একটি বমন্তবর্ণনা জানো? 
চপলা । জানি বুকি। তবে বর্ণনাটি আপনাদের মনৌমত হবে 

কিনা বল্তে পারি নে। 
দ্বামিনী। তা হবে তা হবে। তুমি গাঁও | 
যামিনী। [ভাবী গানের রসাস্বাদন করিতে করিতে ] আহা! 
চপলা । আচ্ছা গাই। বর্ণনাটা কিন্তু একটু মারাত্মক | 
[গীত।] 
( বদস্ত-_একতালা |) 
_ দেখ সথি দেখ. চেয়ে দেখ. বুঝি শিশির হইল অস্ত, 
বুঝি বা এবার টেকা হবে তার--সথিরে এল বসপ্ত। 


৪৪ নিরহ। 


দামিনী। বাঃ বেশ । আরন্তটি খাসা । বসন্ত রাগ দেখুছি। . 
যামিনী,। স্বন্দর | তবে “টেকা” কথাটা-_ | 
চপল! | শুনে যান, আরও আছে । [গীত] 
বহিছে মলয় আকুলি, খিকুলি, রাস্তায় তাই উড়ে 'ঘত ধুলি. 
এ সময় তাই বিরহিণীগুলি--কেমনে রবে জীবন্ত। 
দামিনী। বসন্তে বিরহ শান্ত্রসিদ্ধ। তবে রাস্তার ধুলো! ওড়ার উল্লেখ 
না কল্েও চলত । 
যামিনী। অন্ততঃ নবি করেন নি। 
চপল! । কিন্তু কথাটা সত্য কিনা? | গীত।] 
ঝর ঝর বার কুলু কুনু কুদু বহে ঘাম সব গাত্রে__ 
ভন্তনে মাছি দিনের বেলায় শন্শনে মশ] রাত্রে 
দামিনী। বসন্তে ঘাম বহার কথা কালিদাসের খতুসংহারে 
তনেই। 
যামিনী। আর কোকিল ভ্রমর এ সব থাকৃতে মশা আর মাছির 
কথ আনাটা ভালে হয়েছে সথি? 
চপল! । ভ্রমর ও কোকিল আস্ছে। ব্যস্ত হাবেন না। 
[গীত।] 
ডাকিছে কোকিল কুছ কুহু কুছ, গ্রে অলি মুহু মুছ মু, 
বাচিনে বাচিনে উদ্ উদ উছ-_-হি হিহহহাহাহস্ত। 
দামিনী। এটুকু মন্দ নয়। 
বামিনী। হ্যাঃ তবে ভাষাটা! একটু উচ্ছৃঙ্খল। 
চপললা। শুনে যান না! ; শোনার পর সমালোচনা কর্ষেন। 
[গীত।] 


পতি কাছে নাই পতি বিনা'আর কে আছে-নারীর সম্বল, 


পঞ্চম দৃশ্য 3৫ 
দ্বামিনী ও যামিনী। বাঃ বেশ বেশ ! 


কাচা আব ছুটো পেড়ে আন্‌ সথি গুড় দিয়ে রাধ, অন্বল। 

[ দামিনী ও ঘামিনীর সবিশ্ময়ে পরম্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত। ] 
স্মরণে ঘে ধারা বহে-_রসনায়, কি করি কি করি, বীচ হল দায়, 
ভাড়ার-ঘরটা! আর তবে অয়ি করে আসি লো তদন্ত। 

দামিনী। বসন্তবর্ণনাটি উত্তম নয়। 
যাঁমিনী। নাঃ--এসব সম্পূর্ণ শীস্ত্রবিরদ্ধ | 
চপল! । কিন্তু স্বভাব-সঙ্গত। [ গীত। | 
দেখ সখি দেখ. বাজারেতে বুঝ ঘি দুধ হইল সন্তা ) 
কিনে আম্‌ থেয়ে লঘু করে" নেই বিরহের ভারি বস্তা । 
দ্ামিনী। সথিসখি! * . 
যামিনী। একি? এযে অলঙ্কার শান্ত্রকে বধ করা! 
চপলা। [ কর্ণপাত ন1 করিয়। গাহিয়া চলিলেন। ] 
হেরি যে বিশ্ব শূন্ঠময়, নে'ঃ থেয়ে নিয়ে শুই বিরহশয়নে, 
গড়ি গে' অর্ধ-মুদিত-নয়নে গ্রোলেবকাওলি গ্রন্থ | 
দ্বামিনী। সখি থাক্‌ আর গাইতে হবে না । 
যামিনী। হা আর কাজ নাই। ক্ষান্ত হও। 
চপলা। আর এক কলিমাত্র আছে।[ গীত।] 
নিয়ে আয় সথি বরফ--নহিলে মরি এ মলয় বাতাসে, 
নিয়ে আয় পাখা--এলনাক পতি--আজ যে মাসের ২৭এ-- 
নিয়ে আয় পান তাস আন্‌ ছাই-_বিরহের এত জ্বালা--মরে' যাই 
_ দড়াইয়ে কেন হাসিস্‌ লো ভাই বাহিরে করিয়ে দত্ত! 
দামিনী। এ গান বসন্তের অবমানন1। 
যামিনী। বিরহের অপবাদ । 


৪৬ বিরহ। 


.. চপলা। [সহসা] উহ উ্হ। [বক্ষে হাত দিয়া উর্ধমুখে] 
মরি যে!__ ট 

দামিনী ও যামিনী। কি হয়েছে সখি? ৃ 

চপলা। [চীৎ হইয়া! পড়িয়া ] ভয়ঙ্কর বিরহ সখি, ভয়ঙ্কর 
বিরহ। শাস্ত্রে বিরহের কি কি অবস্থা আছে বল; শীগৃগির 
শীগৃগির সেরে নেই। আমার প্রাণকাস্ত যে কখন এসে পড়েন 
ঠিক নেই। | | 

দামিনী ওযামিনী। সমাশ্বসিহি ! সমান্বসিহি! 

চপল! । [উঠিয়া] আঃ__বীচলেম। কই কান্ত কই? পতি 
কই? বল সখি কি কর্তে হবে বল__এখন আমি মুঙ্ছা যাব? না 
হাঁদ্ব? না কাদব? না সনেশ খাঁর? | 

[ গোলাপীর প্রবেশ । ] 

গোলাপী। ছোট দিদিমণি! আপনি একবার বাহিরে 
আসুন ত। ৃ 

চপলা । কে--ডাকলে ?--উঃ- গোলাপী ?--বরফ এনেছ 1- চল 
_যাই--ও+--[ উভয়ের প্রস্থান । ] 

দ্রামিনী। তোমার ভগ্মীটি সত্যই চপল । 

যামিনী। একটু অধিক মাত্রায় । 

নির্মল । ওর হাঁসি তামাস! ঠা্টা করাটাই স্বভাব । 

দামিনী। বসন্তের এরূপ বর্ণনা! যাঁকে জয়দেব বর্ণনা করেছেন 
_ লললিতলবঙ্গলতাঁপরিশীলনকো মলমলয়সমীরে 

যাঁমিনী। মধুকরনিকরকরদ্থিতকো কিলকুজিতকুঞ্জকুটারে । 

দামিনী। আহা । এই তবসন্ত। 
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পাঁমিনী। আহা! এই রকম বসন্তেই ত হয় বিরহ । 
দামিনী। এই সময় তুমি তৌমার প্রাণপতিকে ছেড়ে আছ কেমন : 
করে সথি? 
যামিনী। সত্য, সহচরি ! 
যা হাসিতে চলা এনে] 
চপলা | হাঁঃ হাঃ হাঃ__ 
নির্শালা । [ চমকিয়! ] রি লা? 
চগলা | হিঃ হিঃ হিঃ 
নির্মল । হামিস্‌ কেন চপলা ? 
চপলা । হোঃ হোঁঃ হোঁ*-- 
নির্খলা। হেসে যে গড়িয়ে পড়লি। হয়েছে কি? 
চপল! । ফিরিছে। 
নির্মলা। কে? 
চপলা। মিন্সে। 
নিশ্মল]।. কোন্,মিন্সে? 
চপলা। স্ত্রীন্োকের আবার কণ্টা করে, মিন্সে থাকে! সেই 
মিন্সে__সাধু ভাষায় মন্ুষ্যঃ যে আমাকে বিয়ে করে”_সাধু ভাষায় 
পাণিগ্রহণ করে+, কৃতার্থ করেছে । এক কথায় আমার স্বামী_হোঃ 
ভোঃ হোঃ। 
[ হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া প্রস্থান । ] 
দামিনী। [ গম্ভীরভাবে ] সখি ! আমরা উঠি। 
ঘামিনী। হা উঠি। 
নির্শাল।। কেন? কেন? 
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দামিনী।, সখি, মনে বড় ব্যথা পেইছি। " উান। ] 

যাষিনী। হৃদয়ে ড় আঘাত পেইছি। [ উান। ] 

'নির্মলা। কেন? কেন ভাই? 

দামিনী। বখন আমরা প্রেমের চিন্তায় মগ, তখন. এইরূপ তোমার 
ভগ্নীর হৃদয়হীন উচ্চহাম্ত ! 

যামিনী। এই প্রেমের অবমাননা ! 

নিশ্শল।। না না, দির সব বিষয়েই 
হাঁসি তামাসা । | 
. দ্রামিনী। আর তার উপরে স্বামীর প্রতি এরূপ ভার, 
বিশেষণপ্রয়োগ ! মিন্সে! কোথায় বল্বে কান্ত, নাথ, প্রাণেশ্বর। 
হৃদয়দেবতা__না মিন্ে! , 

যামিনী। কোথায় বল্বে জীবনবল্লভ, হাদয়সর্বন্ব। প্রেমকাণ্ডীরী, 
হৃৎসরোজকুর্য__না মিন্ে! নাসথি! আমরা যাই। 

নির্দুলা । না না, বোস না ভাই-_-ওর কথা! ধর্তে আছে? 

দ্ামিনী। কখননা। 

যামিনী। [ বক্ষে হাত দিয়া ] ওঃ 

[ উভয়ের প্রস্থান ও গোলাপীর প্রবেশ। ] 

গৌলাপী। [নির্দলাকে | আপনার জন্যে ছোট জামাইবাবু 
এই চিঠিখানি পাঠিয়ে দিলেন। বল্লেন যে, নিজে একটু পরে 
আসছেন। 

নির্শলা । [সাগ্রহে ] কৈকৈ? [পত্র লইয়া খুলিয়৷ পাঠারস্ত ও. 
গোলাপী প্রস্থান । ] 0. 

নির্শলা। তাই ত! কথা গুলো ত বড় ভাল ঠেক্ছে না। 
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কি জানি কেন, আর আমার এখানে একদগও থাকৃতে মন সর্ছে 
না। দেখি তার পরে কি লেখে। [পাঠ] “আমার মানসিক 
অবস্থার নাকি ছবি তোলা যায় না, তাই পাঠাইতে পারিলাম না। 
আমার শোচনীয় শারীরিক অবস্থা তোমার অন্ুজ্ঞামত প্রেরিত ছবিতে 
কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারিবে ।”_-কৈ ছবি ত পাঠায়নি। 
[ চপলার প্রবেশ । ] 

চপল! । হাঃ হাঃ-হাঃ। এমন কালি ঝুলি মেখে এয়েছে যে 
চেনবার যে ছিল না। মুখ ধুচ্ছিল আর আমি এক চিলিম্চি জল 
তার মাথায় ঢেলে দিইছি। 

নির্মলা। চপল, চিঠিতে লিখেছে যে ছবি পাঠিয়েছে। তা কৈ 
-্ছবি কৈ? জিজ্ঞেস করে আয় ত। 

চপলা । যেতে হবে কেন? এ্রঁষে, অশ্বথবৃক্ষের ভিতর দিয়া 
ু্ণচ্দ্রের উদয় হইতেছে । 

[ ইন্দুভূষণের প্রবেশ | ] 

ইন্দু। [ চপলাকে | বেশ। সুন্দর অভার্থনা! হুগলা জেলায় 
বুঝি মাথায় ঘোল৷ জল ঢেলে আদর করে? 

পলা | মাথা ঠাণ্ডা করে, দিলাম । 

ইন্দু। তা বেশ! | নির্মলাকে ] কি দিদিমণি! গোবিন্দ 
বাবুর চিঠি শড়ছেন ?-_-এ যে দিস্তে খানিক। এ 

চপল! । গাধার মোট কি না, অল্প হলে, ত ভাকেই পাঠাতে 
পার্তেন। 

ইন্দু। কি কৃতজ্ঞতা! আমি চিঠিথান বয়ে” নিজ এলাম, তার 
বিনিময়ে আমাকে গাধা বানাবার চেষ্টা? 
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চপল৷ । মে আর বানাতে হবে কেন? 

ইন্দু। কি রকম! 

চপলা । বলি” সে ত গোড়াগুড়িই আছ 

ইন্দু। বাঃ পতিতক্ির পরাকাষ্ঠা ! 

নির্মল । সেখেনে সব কেমন দেখলে? তারা সব ভালো! 

ইন্ু। তা”রা মানে তিনি, আবার তিনি মানে গোবিন্দ বা৫ু। 
“ভালো আছেন ”? তা আর বলে' কাজ কি1( আপনি এসে অবধি 
তাঁর শরীরের পরিধি যেরূপ দিন দিন শুক্লুপক্ষের চন্ত্রকলার মত 
পরিবদ্ধিত হচ্ছে, তাতে শীঘ্রই তীর যোলকল! পুর্ণ হবে। ভয় নেই। 
তা ভয় নেইই বা কেমন করে বলি ট | মস্তক কণুয়ন ] 

চপল! । কেন? | 

ইন্দু। না, আর কিছু নয়।(তবে তার মধ্যদেশ যেরপ ক্রমাগত 
বেলুনের মত শ্বীত হচ্ছে, তাঁ"তে, যদি তিনি ফেটে না যান ত শীগ্ই 
আকাশমার্গে উদ্ভীন হবেন 

নিশ্মাল। । তোমার তামাসা রাখ দিখি। 

ইন্দু। তামাসা !_-তবে এই দেখুন তীর ছবি। [পকেট হইতে 
বাহির করিয়া একখানি ছোট ফটো নির্পালার হস্তে দিলেন । ] পু 

নির্শলা। [ ছবি সাগ্রছে লইয়া ক্ষণেক দেখিলেন ও পরে তাহা 
স্বতঃই তাহার হস্ত হইতে স্থলিত হইল। ] 

চপলা। কৈ দেখি! |ছবি কুড়াইয়৷ লইয়া ] এই গোবিন্দ 
বাবুর চেহারা নাকি? এ কি অদভ্য রকম চেহীরা ! খালি গায়ে! . 
€হাঃ হাঃ হাঃ আবার হাঁসি হচ্ছে! আবার এক হাতে একটা 
রেকাবি, আর এক হাঁতে একটা বুঝি সন্দেশ মুখে দেওয়া হচ্ছে। হাঃ 
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হাঃ হাঃ ভারি মজার লোক ত। আমার তাঁর সঙ্গে আলাপ কর্তে 
ইচ্ছে হচ্ছে যে। | 

ইন্দু। [ নির্ঘলাকে ]কি দেখলেন! যে আপনার বিরহে তিনি 
ছিন্নমূল মাধবীলতাঁর মত শুকিয়ে যাঁন নি। 

নির্মলা। আর কাটা ঘায়ে হ্নের ছিটে দেও কেন?) 


! সবেগে প্রস্থান ! 

চপলা ৷ দ্রিদিমণি অত দুঃখিত হলেন যে ? 

ইন্দু। বোধ হয় তার স্বামী তাঁর বিরহে মোটা হয়েছেন দেখে । 
স্বীরা ভাবেন যে তাঁরা নইলে স্বামীদের চলে না । তা যে চলে, তাই 
শুধু আমি দ্রেখাচ্ছিলীম । 

চপলা । তবে তুমি বিয়ে কর্তে গিয়েছিলে কেন? তোমাকে 
ত আর বাপ মায়ে ধরে, বিয়ে দেইনি । ূ | 

ইন্দু। পুরুষমান্ষগুলে!৷ জীবনের মধ্যে একবার ক্ষেপে । সে 
বিয়ে কর্ধার আগেই &: একটা ক্ষুদ্রবেণীসমন্বিত মাথার নীচে একটা 
ছোটখাটো গোলগাল মোলায়েম মুখ দেখে বুদ্ধি শুদ্ধি হারিয়ে 
.সে একটা 'কাজ করে” ফেলে, যার জন্য তাঁকে আজীবন অন্ৃতাঁপ 

চপলা। তা বটে, তবে সে ক্ষেপামীটা স্ত্রী থাকলেই যায়, 
স্বী মলেই আবার হয়। গোবিন্দ বাবুই তার দৃষ্টান্ত। বরং স্বামী 
নইলে স্ত্রীর কতক চলে। 

ইন্দু। কিসে? 

চপলা। কিসে? স্ত্রীবার বছরে বিধবা হলেও আবার বিয়ে না 
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করে” থাকৃতে পারে । আর পুরুষ ৬০ বছরেও স্ী মলেই আবার বিয়ে 
না করে" থাকতে পারে না। 

ইন্দু। তবে তোমরা! প্রথমবারেই বা বিয়ে কর কেন? 

চপলা । টাকা রোজগার কর্ধার জন্যে একটা স্বামী দরকার, তাই। 
[কাছে গিয়া ইন্দুর বক্ষঃস্থলে তর্জনী দিয়া মৃহ্ত্বরে] মোট বইবার 
জন্ত প্রতি ধোপানীরই একটা করে” গাধা থাকে । 

ইন্দু। এই গাধাদেরই বুদ্ধিতে তোমরা ছু” মুটো খেতে পাও । 
আমরা নইলে কি তোমাদের চলে সোনার চাদ? 

চপল! । বটে! আমাদের বুদ্ধিতেই তোমরা করে? খাও! 
্রীকুষ্ণ সারধি না থাক্‌লে অর্জুনের সাধ্য কি যেহুদ্ধ কর্তেন। আমরা 
নৈলে তোমাদের কি চলে দন্তমাণিক ? 

ইন্দু। তার দৃষ্টান্ত গোবিন্দ বাবু। তার চল্ছে কেমন করে" 
মাণিকজোড়? 

চপল! । শ্ার বাড়ীতে কি ্ত্রীলোক একেবারেই নেই! 

ইন্দু। তার ভগ্নী আছেন বটে! 

চপল! । দেখলে, ফটিকঠাদ ৷ 

ইন্দু। তিনি নইলে কি আর গোবিন্দ বাবুর চল্ত না? 

চপল! । তবে দেখবে গোপালধন ? 

ইন্দু। কি? 

চপলা । পনর দিনের মধ্যে দিদিমণিকে নিতে লোক আস্বে। 

ইন্দু। দেখি। 

চপলা । তালে স্বীকার কর্কে যে বুদ্ধিতে তোমাদের হার? 

ইন্দু। হাঁ। আর দিদ্দিমণিরও একটু উপকার হয়। 
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চপল! । গোবিন্দ বাবুকে কিছু বলে” দিতে পাবে না । 

ইন্দু। না, আমি তাঁকে কিছু বল্ব না। 

চপলা। আর তোমারও একটু কাজ কর্তেহবে। আমি নিজেই 
কর্তাম, যদি তাঁর সঙ্গে আলাপ থাকৃত। 

ইন্দু। কি? 

চপলা । বেশী কিছুনয়। সহদেশ্তঠে ছুই একটা সাদা মিছে কথ!। 

ইন্দু। তথাস্্ব। তবে 

চপলা। এখন চল নীচে। [যাইতে যাইতে] যা” বলি কর 
দেখি । তার পর দেখো যা বলিছি তা হয়কিনা । হাঃ পুরুষ 
মানুষ গুলোকে এই কড়ে, মাস্কুলের ওপরে করে' ঘুরাতে পারি। 

ইন্দু। িহজিরাহরাতর যাকে ধা 

[ উভয়ের প্রস্থান ] 
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; স্কান-গোবিন্দের বহির্বাটা। কাল--সন্ধ্যা। ন্ডাইনে বায়া 
সহকারে গোবিন্দ একাকী ফরাসে উপবিষ্ট। ] 

(গোবিন্দ। | তবলাতে চাটি দিতে দিতে ] আজ বাদলার দিনে 
কেউ যে এ-মুখো হচ্ছে না। লোৌকগুলোর কি বাড়ী থেকে বেরবার 
নামটি নেই! ইরির জন্তে ত লোকে বিয়ে করে। এসময়ে প্রিয়ার 
নথ-আন্দোলন মনে পড়ছে, আর আমার প্রাণট। হা হুতাশ করে" 
উঠ্‌্ছে। বুষ্টি-বাদলার দ্বিনে একটা স্ত্রী বিশেষ দরকার ।-_-এষ্ঠ 
রামা! বেটা ঘুমোচ্ছে-ওরে হতভাগা গুলিখোর, ষণ্ডামাক, 
মুদ্দোফরাস, হাঁড়ি ভ্ডোম__ 

নেপথ্যে । একজে যাই। 

গোবিন্দ। [ভেঙচাইয়া : এজ্ঞে ধাই! এক ছিলিম তামাক 
নিয়ে আয়-শীধ্যির। কি যে করি, ভেবে পাইনে-_-এ যে গোকুল 
ভায়৷ ছাতি মাথায় দিয়ে যাচ্ছে। ওহে গোকুল ভায়৷ এস এস। 

নেপথ্যে । না না ও পাড়ায় বিশেষ দরকার আছে। 

গোবিন্দ । আরে ছুত্তর দরকাঁর।__-একটা গান গেয়ে যাও। 

নেপথ্যে । আমি গাইতে জানি না । 

গোবিন্দ। তবে একটু নেচে যাও। 

নেপথ্যে । নান! বাড়ীতে ব্যারাম। ভাক্তারখানায় যাচ্ছি 
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গোবিন্দ। এঃ চলে” গেল! | 
[ বামকান্তের প্রবেশ ও হুক দিয়া প্রস্থান । | 
গোবিন্দ। কি করা যায়! স্ত্রীটা ফটো পেয়েও এলো না। 
এদিকে আমার বুদ্ধিদাত্রী বোনটিও চলে” গেল। বলে” গেল যে বসে, 
থাক না, স্ত্রী তিন মাসের মধ্যেই চলে, আস্বে। তা ত আর 
আস্বার কোন লক্ষণই পাওয়া যাচ্ছে না। একখান চিটিই বা লিখ্ল 
কৈ ?--খ যে বংশী যাঁচ্ছে-_ওহে বংশী! একবার এস না এদিকে । 
নেপথ্যে । না না দরকার আছে-_ 
গোবিন্দ। ঈঃ--একবারে হন্‌ হন্‌ করে” চলে, গেল! এ 
বাদলার দিনে কোথায় একটু কাজের লোকের মত এসে ছু ছিলিম 
তামাক খাবে, তাস পিট্‌্বে, একটু হুইস্কি খাবে, দুটো খোসগন্প কর্ষে 
-না সব কুড়ের মত ছাতা মাথায় দিয়ে এ পাড়া ও পাঁড়া করে? 
বেড়াচ্ছে । নাঃ হুইস্কির বোতিলটা আনান যাঁক্‌।__এই রামাঃ এই বেটা 
কুড়ে গাঁধা । 
রামকান্ত। [ প্রবেশ করিয়! মুখ খিচাইয়া ] কি-_ 
গোবিন্দ । “কিঃ?” বেটা যেন নবাব! ফের যদি ও রকম 
উত্তর দিবি ত লাঠি দিয়ে তোর হাত ভেঙ্গে দেব। যা! শীঘ্যির হুইস্থির 
বোতলট! নিয়ে আয়-__-আর একট৷ গেলাস। ্‌ 
[ রামকান্তের প্রস্থান ও পুনঃ গ্রবেশ এঘং বোতল ও গেলাস 
দিয়! পুনঃ প্রস্থান । ! 
গোবিন। [ বোতল খুলিয়া ম্দিরা ঢালিতে ঢাঁলিতে | একটু 
কোম্পানীর উপকার করা যাক! [ স্থুর করিয়া ] “সন্ধ্যার একটু হুইস্কি 
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ভিন্ন প্রাণটা আর বাচে কৈ |” এঃ পীতাম্বর যে) আবার সঙ্গে গাঁও 
যে--এস এস ভায়া) এস বাবাজি । 
[ গীতাম্বর ও গদ্দাধরের প্রবেশ । ] 

গোবিন্দ। হুইস্কির গন্ধ অত দূর থেকে পেয়েছ? আচ্ছ! নাক 
বাবা! কি, গীহ, সব ভাল ত? বলি শশীর খবর কি? তার 
ভায়ের স্ত্রীটি না কি মারা গিয়াছে! এই রামা--হরিতারণ শ্বপুরবাড়ী 
এসেছে শুন্লাম। তাকে ধরে” নিয়ে আস্তে পাল্পে না? সে এবার 
ভারি মুটিয়েছে। গদা!_গ্তামঠাদের মাছ খেতে খেতে কাটা গলায় 
বেধেছিল যে তা গিয়েছে? এইরামা! ছুটো গেলাশ নিয়ে আয়। 
-গোপাল বাবুর বড় মেয়েটি বিধবা হয়েছে।--আহা ! তাঁর বয় 
কত? ১৫1১৬ বছর হুবে না?--সিদ্ধেশ্বরের কোন খবর টবর পেলে? 
 পীতান্বর। তুমি একাই যে সব কয়ে ফেরে হে)) 

গোবিন্দ । আরে সমস্ত দিনটা কথা কইতে না পেয়ে পেট ফেপে 
মরি আরকি। তোমরা এলে, একটু কথা কয়ে+ বাচ্লাম।( এই রামা 
_বেটা নিশ্চয় ফের ঘুমিয়েছে। এই যে 

[ রামকান্তের প্রবেশ ও ছুটি গেলাস রাখিয়া প্রস্থান । ] 

গোবিন্দ । [মদিরা ঢালিতে ঢালিতে ] আমার সোনা ফুরিয়ে 
গিয়েছে,জল দিয়ে খেতে হবে । এ বাদলার দিনে চারটি চাল ভাজতে 
বল্ব? [পূর্ণ পাত্র উভয়কে প্রদান ]। 

পীতান্বর | আমর! বেশীক্ষণ বস্ব না। কাজ আছে পান ] 

গোবিন্দ । আচ্ছা বা হোক্‌__পুথিবী শুদ্ধ লোকের এক দিনেই 
সব কাজ 1) তবলাটা রয়েছে একট। গান ধর না হয়। 

গদা। ন! না দেরি হয়ে ধাবে (পান । 
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গোবিন। আরে বসই না। 

গীতান্বর । নানা আর না। এখন উঠি। 

গা । বাড়ীতে উত্তম মধ্যমের ভয় আছে ত। 

[ উথান ] 

গোবিন্দ । সকলেরই এ দশা ? 

গদা । আরে হাড় জালাতন করেছে । একটু যেতে দেরি হলেই 
কেঁদে কেটে একট! হাঙ্গাম বাধায় । 

গোবিন। তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে পার না। 

পীতান্বর । আরে তালে কি আর ঘর সংসার চলে! 

গদ্ধা। আর স্ত্রীকে তার বাঁপের বাড়ীতেই রাখ্ব ত বিয়ে না 
কল্লেই চল্ত। 

গোবিন্ম। ত| একটু পরে যেও'খনি। একটু বসে! না। 

পীতান্বর। না না আমার বাড়ীতে রাধুনী ত্রাহ্মণী পালিয়েছে। 
স্বীরও অন্থখ__শধ্যাগত। দেখি এ পাড়ায় হরের মাকে যদি 
পাই। [উথান ] * 

গদা । (আমারও ঝি পালিয়েছে । বেহাই এয়েছে।__-তাই পাঠার 
মাংস আস্তে যাচ্ছি-_[ উত্থান ] 

গোবিন্দ। পাঁঠার মাংসর সের কত করে" ? 

গদা । আট আনা করে” ! আমর! যাই । 

[ উভয়ের প্রস্থান ]। 

গোবিন্দ । সব শালাই সমান। দেখি খাবারের দেরি কত এই 
রামা__ফের ঘুমিয়েছে নিশ্চয়। জালালে। ওরে যগ্ডামার্ক, চোর, 
বজ্জাত, হারামজাদ। | ৃ 
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। রামকান্তের প্রবেশ । ] 

গোবিন। ফের ঘুমোচ্ছিলি? 

রাম। দুমৌব কেন আয়েস কর্ছিলাম। 

গোবিন। | সাশ্র্যে ] আয়েস কচ্ছিলি। মুনিবের সন্দুথে 
বল্তে লঙ্জা করে না! আর তুই কি দিবারাত্রই আয়েস কর্ষ্বি? 
এদিকে আমি ভেকে ভেকে সারা ! 

রাম। 'অমন শাকৃতি নেই। রক্ত মাংসের ধড় ত। সকাল 
থেকে খ্যাটে খ্যাটে-_ 

গোবিন। বটে' সকাল থেকে কি খেটেছিস্‌ বল্‌। 

রাম। এই তামাক ত সাজছিই সাজছিই। তার পর 
বাজার করা । 

গোবিন্দ । তোর আর কাল থেকে বাজার কর্তে হবে না। 

রাম। দুই কর্ধনা তকে কর্ষে? 

গোবিন্দ । কেন। বিকর্ষে। 

রাম। ঝিবাজার কর্ধে! তবে মোরে আর মাইনে দিয়ে রাখা 
কেন? মুই বৈসে বৈসে মুনিবের মাইনে খাতি পার্ধ না। একটা 
তধরম আছে। 

গোবিন্দ । বেটা এখনি বলে “খেটে থেটে সার!” আবার বলে 
বসে” বসে মাইনে খেতে পার্ধ না । তোর বসে” বসে খেতে হবে না । 
তুই তামাক সাঁজবি। 

রাম। আর বাজার কর্ধে ঝি! তালে ঝিই বাড়ীর গিরী হল) 
আর মুই হলাম চাঁকর। 

গোবিন্দ। তুই চাকর নয় ত কি মুনিব? আর বিই বাড়ীর গিরী 
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হল কিসে? গিন্লীতে বুঝি বাজার করে?--যা দেখে আয় খাবারের 
দেরি কত-_হঃ আর আজ কি বে বাজার কল্পি তার ত হিসেবটাও 
দিলিনে । , 
রাম। (মাপান ঘে খাচ্ছিলে। 
গোবিন্দ । (তোর জন্যে কি আমি খাবও না? আর সাাদিনই 
কি বসে বসে খাচ্ছি? 
রাম। তাবৈকি। আর তার পরে যে সব ছুপরটা বিকেলটা 
ঘুম দিলে! আর মুই ঘুমোঁলেই য্যাত দোষ । 
গোবিন্দ। বেটা, তুই আর আমি সমান ?কি কি বাজার 
কল্লি বল্‌। | 
রাম। [ টাক হইতে হিসাব বাহির করিয়া ] এই আনু 
ছু” সের) ৪৯৫) 
গোবিন্দ । কাল ষে ছ মের এনিছিলি! ফুরিয়ে গেল? 
রাম। তা ফুরোবে না? আপনি ত কচি খোঁকাটি নও যে দিন 
এক সের আলুতে হবে»! 
গোবিন্দ। কচি থোকায় বুঝি দিন এক সের করে” আলু খায়_ 
আচ্ছা, তার পর ? 
রাম। ঘি এক সের-_-২॥৫ 
রুইমাছ এক সের ১1৩৫ 
বেগুন ৪টে_1/১০ 
ময়দা এক সে-।%৯০ 
গোবিন্দ। পাঁঠার মাংস আনিস্‌ নি? 
রাম। আন্ব না কেন! পাঁঠার মাংস ছ সের ২২ 


৬৩ “এনরহ | 


গোবিন্দ। এক টাক! করে' পাঁঠার সের! কালে পনর আন! 
করে এনিছিলি__ 

রাম। বাজারের দর কবে বাড়ে, কবে কমে, তার কিছু ঠিকেনা 
নিশেনা আছে ? 

গোবিন্দ। দর যে কখন কম্ল তা ত দেখ্লাম না_বাড়ছেই ' 

রাম। আপনার খাওয়াও যে বাড়ছেই । 

গোবিন্দ। খাওয়! বাড়ছে বালে দর বাড়বে? বেটা আমাঁকে 
গাধা বোঝাচ্ছে। এখনি গদা! বলে' গেল, পাঠার মাংসের সের ॥" 
করে?! কাল থেকে আমি নিজে বাজারে ঘাঁব। বেটা আমাকে কেবল 
ঠকাচ্ছিস্‌ বোধ হচ্ছে। য! বেটা, বেরে! বাঁড়ী থেকে !)তাড়া করায় 
রাম উর্দশ্বাসে পলায়ন করিল ] বেটা আমায় গেয়ে বসেছে) 

[ধোপানীর প্রবেশ 
ধোপানী।/ কাঁপড়গুলো৷ গুণে নেবা না ঠ কতক্ষণ বসে আছি। 
গোবিন্দ । আচ্চা আজ রেখে যা) কাঁল সকালে আসিদ্‌।; 
[ ধোপানীর প্রস্থান । 

গোবিন্দ । বাড়ীর হ্যাঙ্গামও ত কম নয়। আগে বোন্টা ছিল, 
সব দেখ্ত শুন্ত। তা সেও চলে, গেল। এখন আগের শবল খরচ 
হচ্ছে বোধ হয়। তবু ভাড়ার নিজে রাখি ! 

[ রস্থই ব্রাহ্মণের প্রবেশ । ] 

রসুই ব্রাহ্মণ । (বাবু যে তেল দিয়েছিলেন ফুরিয়ে গিয়েছে । আর 
একটু তেল বের করে, দিতে হবে। 

গোবিন্দ । এই চাবি নেও [চাবি প্রদ্ধান ] আবার চাবি এখনি 
দিয়ে যেও। [রসুই ব্রাহ্মণের প্রস্থান ] নাঃ এর! জালাতন কল্পে। 
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স্ত্রীকে নৈলে আর কোন মতেই চলে না। বিরহের প্রত মর্ম এখন 
বুঝছি) । গীত। ] 
(বেহাগ-_বাপতাল ) 
বিরহ জিনিসটা কি, 
নাইরে নাইরে আর বুঝিতে বাকি। 
যখন দীড়ায় আসি' রামকান্ত ভৃত্য 
বাজার খরচ ফর্দ করি দীর্ঘ নিত্য, 
রঞ্জক আরগিয়ে বলে কাপ গুণিয়া লও-_ 
তখন কাতর ভাবে তোমাধে ডাকি। 
যথন ঠাকুর বলে আরও তেল চাই-_ 
যদিও রন্ধনের তারতম্য তাতেও বড় হয়ন|ঃ 


ছু সের করিয়া আনু রোজই ফুরায়, 
তখন, বিরহবেদন! আর সয় না.সয় না ॥ 


বুঝিরে তখন তব কি গুণে বকুনি সহ্ধি ঃ 
ভুলিয়ে পৃষ্টের ভ্বালা বিরহ-অনলে দি ॥ 
ভাত্তিরে তখন তোমায় আমিতে চিঠি লিখি, 
পরে না হয় হবে ষা এ কপালে থাকে! 


নাঃ স্ত্রীকে আস্তে লোক পাঠাতে হচ্ছে ।' কিন্তু তা'লে যে সে এসে 
পেয়ে বস্বে। কিকরি! 


| রামকান্তের প্রবেশ ।] 
গোবিন্দ । বেটা কি চাস্‌? 
রাম। একখান! চিঠি [ চিঠি প্রবান ] 
গোবিন্দ। ভাকের চিঠি দেখছি । এতক্ষণ দিস নি? 


৬২ বিরহ । 


রাম। বেত্যুল হয়ে গিইছিল। 

গোবিনা। থেতে ত বেভ্যুল হয় না। €বটাকে দিন কতক কেবল 
বেত দিতে হয়। [রামকান্তের প্রস্থান ! এ চিঠিথানার খাম খুব বড় 
দেখছি। "আবার ভারি ভারি ঠৈক্ছে। কে লেখে খুলে দেখি। 
ইন্দভূষণ বন্নোপাধ্যায়। ও! ইন্দু। ভায়া কি লেখেন দেখা যাক? 
এঃ কাগজে মোড়া আবার একখান! ছবি। কার? স্ত্রীর নাকি? 
বুঝি এটা আমার ফটোর জবাব ।-_দেখি। ঈঃ। এ মে মেলা লোক। 
--ছুটো স্ত্রীলোক আর ছুটো পুরুন। ইনি ত আমার গৃহিণী। 
মুটোয়নি বরং কাহিলই হয়েছে। বাঁক, নাঁচা গিয়েছে।_এ ত 
ইন্দু। আর এমেয়েটি কে? আর এ ছেলেটেই বা কে? এ; এর 
একবারে ইংরিজী পোষাক দে!_ হাতে ছড়ি, মাথায় বিলিতি টুপি।) 
চিঠি খানা পড়ে দেখি । [নীরবে পাঠ ] এযা! কথাটা ত ভালো 
নয়। (ইনি আমার স্ত্রীর ও আপনার স্ত্রীর পুরাতন বন্ধু_নাম 
শ্রীশরৎকুমার হালদার” দেখি শরৎকুমার হালদার! [ছবি 
লইয়া দেখিয়া] এ আঁবার আমার স্্রীরই চেয়'রের ঠিক পিছনে__ 
এক হাত আবার তার ঘাড়ের ওপর !-_-কথাটা ত ভালো নয়। 
নাঃ তাকে আন্তে এখনি লোক পাঠাতে নচ্ছে। বন্ধুদ্ধু রেখে দাও। 
এন্ত বন্ধুত্ব ভালো নয়। একেবারে আমার স্ত্রীর ঘাড়ে হাত!) এমন 
ঘরেও বিয়ে করে? উঃ! মান্তে হচ্ছে। কিন্তু একটু কৌশল 
করে' আস্তে হবে যাতে আসল কারণ টের না পায়। দেখি রাঁমাটাঁর 
সঙ্গে পরামর্শ করে । ওকেই পাঠাতে হবে। বেটা চোর বটে, কিন্ত, 
ওর পেটে পেটে বৃদ্ধি! [ কাঁশিয়া ] এই রাম, ওহে রামকান্ত, ও প্রিয় ভৃত্য 
রামকান্ত-_-ও আমার প্রাণাধিক রামকান্ত প্রসাদ । 
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[ রামকান্তের প্রবেশ |] 

রাম। [ মোলায়েম ভাবে ] এক্ডে। | স্বগত ] বাবুর মেজাজ যে . 
ভারি নরম হয়ে গেল! 

গোবিন্দ । দেখ রাম, একটা কাজ কর্তে পার বাবা ! 

রাম। এজ্জে আপনি বল্পে আর পার্বব না? 

গোবিন্দ । কাজটি অতি সোজা । এমন কি সন্দেশ খাওয়ার চেয়েও 
সোজা। 

রাম। [মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে | তবে নিচ্চয় ভারি খুব 
সোজা । 

গোবিন্দ। হ্যা । তবে কি না একটু বুদ্ধি দরকাঁর। তা তোষার 
বৃদ্ধি শুদ্ধি ত বেশ আছে দেখতে পাই । 

রাম। 'এজ্ডে। বুদ্ধির জোরেই করে? খাচ্ছি কর্তা ৷ 

গোবিন্দ। বুদ্ধির জোরেই করে থাচ্ছ নাকি? তা বেশ। থাবে 
বৈকি! আর শোন, তোমাকে দিয়ে সে কাজটি যেমন হবে, আর 
কাউকে দিয়ে তেমন হুবে না । 

রাম। এজ্ডে না!) 

গোবিন্দ । তুমি হলে বাড়ীর পুরোণ চাকর। তোমার ক'বছর. 
চাকরি হোল? 

রাম। এজ্ঞে পাঁচ বছর কি কুড়ি বছর হবে। 

গোবিন। ছুর্‌_তোর প্রায়_-সাত বছর চাকরি হোল। না? 

রাম। এজ্জে। কষে নেও । 

গোবিন্দ ।॥ কষে নেবে! ? তোমার বয়স কত হোল বাবা ? 

রাম। অত কি কর্তা খেয়াল থাকে ? বোধ করি এক কুড়ি হবে। 


৬৪ বিরহ । 


গোবিন্দ । হাঃ হাঃ হাঃ! তোর বয়স চল্লিশ বছরের এক কাণা- 
কড়িও কম নয়। 

বাম। এজ্জে তা ঠিক! আপনি কত বল্লে? 

গোবিন্দ । এই ৩৪ কি ৩৫ বছর হবেঃ না? 

রাম। সেকণ্গণ্ডা? 

গৌবিন্দ। সে খোজে তোর দরকার কি-_তুই ত আর বিয়ে কর্তে 
যাচ্ছিস্‌ নে-যাচ্ছিস্‌ নাকি? হাঃ হাঃ হাঃ-তা বিয়ের সাধ ধায় 
মলে ! তা! শোন্‌, যদি তুই আমার এই কাজটা কর্তে পাঁরিদ্‌ ত তোর 
বিয়ের থচ্চা দিয়ে দেব। দেখ, পার্ব্বি? 

রাম। [ সজোরে ] হা খুব পার্ব-_ 

গোবিন্দ । শোন্‌ তবে। তোর মাঠাক্‌রুণ অর্থাৎ আমার গিনী-_ 


বুঝলি? 

রাম। এজ্ঞে। 

গোবিন। রাগ করে” তার বাপের বাড়ী চলে, গিয়েছে । 
বুঝলি? ? 


রাম। এঞ্ঞে, এর আর শক্তুটা কম্নে ! কি বল্পে বাবু? 

গোবিন্দ। বুৰ্তে পাল্লিনে! তোর মাঠাক্রুণ এখন ত তার 
বাপের বাড়ীতে ? 

রাম। এক্ডে। 

গোবিন্দ। তাকে তোর গিয়ে নিয়ে আস্তে হবে। 

রাম। [ স্বগত ] তা”লেই ত মোর মুস্কিল। | প্রকান্তে ] তিনি যদি 
না আসে? 

গোঁবিন্দ। তা” হলে ছলে বলে কৌশলে নিয়ে আস্বি। 
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রাম। [ ভাবিয়! ] রাস্ত! দিয়ে হেছড়াতে হেঁছড়াতে নিয়ে আস্ব 
নাকি? 

গোবিন্দ । আরে না। বেটা বুঝেও বুঝবে না। তাকে কোন 
রকমে ভজিয়ে নিয়ে আম্বি। জান্তে দ্িবিনে যে আমি তাকে আস্তে, 
পাঠিইছি। বুঝলি? এমন একট! কিছু বানিয়ে বল্বি যাতে সেনা 
এসে আর থাকতে না পারে। 

রাম। [ভাবিয়া ] তবে বল্ব যে বাবু কলেরায় মর মর ! 

গোবিনদ। উন। সে চালাকি বুঝতে পার্কে। “মর মর, বল্পে 
হবে না। 

রাম। তবে বল্ব, বাবু মরেছে। 

গোবিন্দ । দূর বেটা । যা, তোকে দিয়ে হবে না । যদি এটা কর্তে 
পার্ডিস বাঁবাঃ তা*লে তোকে পঞ্চাশ টাকা বকৃশিশ দিতাম ! 

রাম। এযা__তবে বল্ব যে এই বশেখ মাসে বাবুর বিয়ে-_ 

গোবিনা। হ্যা হ্যা, ঠিক ঠিক ! তোকে দিয়েই হবে। বেশ! বেটার 
পেটে পেটে বুদ্ধি।  * 

রাম। এজ্ঞে হ্যা। কেবল সেটা তলায় পড়ে, থাকে। একটু 
ধাটিয়ে নিলেই হয়। 

গোবিন্দ । ঘাটিয়ে নিলেই হয় বুঝি! তবে তুই সকালে যাস্‌। 
বেশ গুছিয়ে বল্বি। কথা উথা আগে থেকে বানিয়ে নিয়ে যাবি 
বেশ করে? । 

রাম এন্তে ।--বকৃশিশের কথা মনে থাকে যেন কর্তা । | 

গোবিন। তা থাক্‌বে। [ উভয়ে নিক্রান্ত। 


দ্বিতীয় দৃপ্ত । 
[স্থান,__হাসখালিতে চুধি নদীর ধারে খেয়াধাটের দোকান | 
কাল-_অপরাহণ। রামকান্ত নিতাই ও অঙ্গন 
নাম! ছুই জন হাসথালিবাসী উপঝিষ্ট 
ও তামাকুসেবনে ব্ন্ত। ] 
রাম। £ বলি নেতাই! তোদের গাঁয়ে যে একটা জবর মেয়ে - 
মানুষ আছে, তারে চিনিস্‌ ভাই ? 
নিতাই। কেসে? 
রাম। আরে মুইও ত তাই জিজ্ঞেসা কচ্ছিলাম। সেইযে 
ঘোষপুকুরের কিনারায় তার বাড়ী। বয়স বছর ১৫।১৬ হবে। 
নামটা শুনিছি গোলাপী | যেমন নাম তেমনি জবর দেখ তি। 
অর্ছন্ুন । বুঝিছি বুঝিছি। ও সেই মাইতির মেয়ে। 
রাম। কোন্মাইতি? . 
অর্জুন । কে জানে কোন্‌ মাইতি। তার ত এখানে ঘর নয়। 
কেন, মে তোর কি করেছে? 
নিতাই। তারে দেখলি কেম্নে ? 
রাম। | গীত। ] 
এ যাচ্ছিল সে ঘোষেদের দেই ডোবার ধার দিয়ে, 
& আবগাছগুলোর তলায় তলায় কাকে কলসী নিয়ে। 
সে এমনি করে, চেয়ে গেল শুধু মোরই পানে, 
আর আধির ঠারে মেরে গেল---ঠিক এ এইখানে 4 


রাম। তার রং যে বড ফসণ তারে পাব হয় না ভরম। 
নিতাই ও অর্জুন । দ্বার রং যে বছডই তারে ফসণ পাবি [ একত্রে) 
হয় না ভরসা 


দ্বিতীর দৃশ্য।  . ৬৭ 


রাম। তার জন্যে কচ্ছে রে মোর প্রাণ আনচান। 
নিতাই ও অর্জবন। তার জন্তে করুক ঘতই প্রাণ আনচান ॥ ] [ একজে] 
রাম। ও পরণে তার ভরে সাড়ি মাহ শাস্তিপুরে ॥ 

এ শাস্তিপুরৈ ড,রে রে ভাই, শাস্তিপুরে ড,রে। 
তার চক্ষু ছুটি ডাগর ডাগর, যেন পটল চের! ৪ 
আর গড়নটি যে-কি বলবে ভাই-_-সকলকার সেরা ॥ 
তার রং যে বড্ডই কপ [ ইত্যাদি ]। 
এঁ হাতে রে তার ঢাকাই শাক! পায়ে বাক! মল। 
আর মুখখানি যে একেবারে কচ্ছে চল-ঢল। 
তার নাকটি যেন বাশিপান! কপালটি একরত্তি ; 
-এর একটা কথাও মিথ্যে নয় রে-_ন্মাগ্া গোড়া সত্যি-- 
তার রং যে বজ্ঞই ফর্স1 [ ইত্যাদি ]। 
তার এলো চুলের কিবে বাহার- আর বলবে! কিরে 
. তার হেঁটুর নীচে পড়েছিল--মিখ্যে বলিনি রে 
মুই মিথ্যে কবা'র নৌক নইরে-_-করিনিও ভুল 
ও তার হেঁটুর নীচে চুল রে ভাই হো'টুর নীচে চুল। 
তার রং যে বড্ডই ফরসণ [ইত্যাদি ]। 
তার মুখের ই! ষে ভারি ছোট, গোল গাল যে তার ঢং; 
আর কি বলব মুই ওরে নেতাই ! কিবে যে তার রং? 
সে এমনি কোরে চেয়ে গেল করে মন চুরিঃ 
আর ঠিক এই জায়গায় মেরে গেল নয়নের স্ুরি। 
তার রং যে বডডই ফল [ ইত্যাদি ]। 

নিতাই। তা৷ তার সাথ আর পীরিতি করে? কি হবে! 

রাম। কেন ওরা ত কৈবর্ত। 

অর্জভুন। তোর তারে বিয়া কন্তি সাধ গিয়েছে না কি? তা 

ভ হবার যো নেই। 


৬৮ বিরহ । 


রাম। কেন ওর! কৈবর্ত না? 

অর্ভুন। কৈবর্ত নাকি আর বেরাক্ষণ? ও কৈবর্ত, ওর বাপ 
কৈবর্ত, আর ওর ঠাকুরদা _ সেও বুঝি কৈবর্ত। 

রাম। তবে ওর সাথ মোর বিয়া হবে না কেন? 

তন্ভুন। আরে ওর যে একটা সোয়ামী আছে। তুই কি ভাবিস্‌ 
যে ওর এত দিন বিয়া হয় নি! 

রাম। বটেবটে। সে কথাটা ত এতদিন খেয়াল করি নি। ওর 


যে সোয়ামী আছে! 
নিতাই। কোথায় ওর সোয়ামী? সেকি আর আছে? মে 


নিঃযুশ মরেছে। আজ আট বছর মে ফেরার। বেচে থাকলে সে 
কি আর এতটা দিন আন্ত না? 

রাম। [সাগ্রহে |বটে! তবে তবিয়া হয়। 

অর্ভুন। আরে বিধবার কি আর বিয়া হয়? 

নিতাই । তা হবে না কেন? এ সে দিন কে্টনগরে বৈকুষ্ঠবাবুর-__ 

অচ্ুন। তার কি আর জাত আছে? 'সেনতুন আইনে বিয়ে। 

রাম। তাজাত না রৈল ত মোর এইটি। মুই তারে জয়ে দ্যাশ- 
ত্যাগী হতে পারি। 

অ্ডভুন। বটে! এত দূর? 

রাম। আরে তার এক চাহনির দাম হাজার টাকা । 

অর্জছুন। তুই ত তারে বিয়ে কর্ব বলে, ক্ষ্যাপ লি,_তবে সে বিয়ে 
কল্পে ত। 

রাম। তাও ত বটে! সেটা ত মুই এতংদিনটা ভাবিনি। 
[ ভাবিয়া তা তাকে রাজি কর্ব। 


| দ্বিতীয় দৃশ্য । ৬৯ 
অঙ্জুন। তা কর্ষি করিস্‌। কিন্তু তাঁর স্বভাব চরিত্তিরটা ভাল 
য় বলে, রাখ ছি। 
রাম। তা মোর স্বভাব চরিত্বিরটাই বা কি এমন ধর্সপুত,র 
ধিষ্টিরের মত। ূ 
নিতাই। তা সেত আর এপ্ীয়ে নেই। 
রাম। [ হতাশভাবে ] এ'যা--তবে সে কোতায়? 
নিতাই । সে কোতায় চলে? গিয়েছে। 
রাম। তবে! [পিছন দ্দিকে ছুই হাত দিয়া মাছুর ধরিয় চিৎ 
ইয়া হা করিয়া রহিল। ] 
অঞ্জুন। সে শুনি হুগলি গিয়েছে চাকরি কর্তি। 
রাম। [ সোৎসাহে উঠিয়া 1 বলিদ্‌ কি! মুইও ত সেথা যাচ্ছিরে। 
এরেই ত বলে কপাল! | পরিভ্রমণ । ] 
অন্ডভুন। তারে কি আর সে-সহরের মধ্যে টুঁড়ে নিতে পার্ধি? 
রাম। তা দেখি কিহয়। ভাগৃগিস আজ তোদের দেখা পাই- 
ইলাম ভাই। | 
নিতাই । মুই উত্ঠি। 
অর্জুন! মুইও যাই। তবে রাম ভাই তুমি বদি রও, মোরা উঠি। 
রাম। মুইওযাই। , 

[নিক্ষান্ত। 


তৃতীয় দৃশ্ঠ। 


[স্থান__ভাগীরথীর একটি বাঁধান ঘাট । কাল-_বিকাল।] 
গোঁলাগীর প্রবেশ। 
গোলাপী । এই ঘাটে একটু বসে? নেওয়া যাক। বাপ চন্দন-. 
নগর কি এখেনে ? [ঘাটে উপবেশন ] উঃ পা ধরে” গিয়েছে । দিদি- 
মণি বল্পে থাক, এক দিন তোমাকে সঙ্গে করে? নিয়ে যাব খনি । তা 
আমার যেমন গেরো ! বল্লাম নিজেই গিয়ে দেখে আসি। খাস! গাড়ী 
করে? যাওয়া যেত।-_বাঁঃ! ঘাটে কেউ নেই দ্েখছি। বেশ হাওয়া 
হচ্ছে। [গীত] | 
( বেহাগ-_আড়খেমটা |) 


সে কেন দেখা দিল রে না দেখা ছিল রে ভালো, 
বিজলির মত এসে সে কোথা কোন্‌ মেঘে নুকালো। 
দেখতে না দেখতে সে কোথা যে গেলরে ভেসে )- 
ধেন কোন্‌ যায়া-সরসী ছুঁতে না ছুতে শুকালো। 
বেন কোন্‌ মোহন বাশিরে সুমধুর জ্যোছন। নিশি__ 
বাজিতে ন৷ বাজিতে সে জ্যোছনায় গেলরে মিণি , 
ষেন বা স্বপনেতে কে আমারে গেলগে! ডেকে, 


প্রভাত আলোরই সনে বিশালে৷ যেন সে আলে।। 
[ রামকান্তের প্রবেশ । ] 
রাম। [স্বগত)ইা সেই তবটে। মোর কি কপালের জোর! 
বাঃ! কি চেহারা, যেন একেবারে কে্টনগরের বাদামে গুল্লি! আর 
গলাই' বা কি -যেন শাস্তিপুরের খয়ে মোয়া । কি করে এর সঙ্গে 
আলাপ সু করি? [ভাবিয়া ] হা হয়েছে। [প্রকাশে] ্েগ!! 
তোমাদের এ সহারে গরু আছে? 


তৃতীয় দৃশ্য । ৭১ 
গোঁলাপী। [তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ] হা! আছে। 


কেন? 

রাম। এা-এটা-_তাঁদের কটা করে শিং? 

গোলাপী । আরে মলে! !--গরুর আবার কটা করে” শিং থাকে ! 

রাম। [সরিয়া আসিয়া] এা-তাই জিজ্ঞেসা কচ্ছিলাম। 
[ নিকটে উপবেশন ] 

গোলাপী । তা কচ্ছিলে ত কচ্ছিলে। অত কাছে ধেঁষে বস কেন ? 

রাম। এযা[ ভাবিয়া! আঁর বল্ছিলাম তোমার গলাটি ত খাস! 
[ আরও সরিয়া আসিল। ] 

গোলাপী । খাসা ত খাসা । তা তোর তাতে কি বিকেলে 
মিন্সে? 

রাম। না তাই বল্ছিলাম |: মুই ওন্তাদ মানুষ কি না। 
সগদাঁগরেই রতন চেনে । 

গোলাণী। আরে! এও ত বড় মন্দ নয়।-_ওস্তাঁদ মানুষ হস্‌ না 
হস্‌ তাতে আমার কি ?*-অত থেঁসে বস্লে ভালো হবে না বল্ছি। 

রাম। আহা) রাগো কেন ভাই? তোমার সঙ্গে ত এই নতুন 
দেখা নয়। 

গোলাগী। তোঁর সঙ্গে আবার আমার কবে দেখা হোল ?.-- 


আরে মোলো ! 
রাম। কেন সেই হাসথালিতে ঘোষেদের পুকুরের ধারে। 


গোলাপী । [স্গগত] এ আমারে চেনে দেখছি [ প্রকাশ্তে ] তা 
হইছিল ত--হইছিল। তা এথেনে কি? 
রাম। এখেনে মুই আজ আইছি-যাঁব নীলরতন চাটুর্য্ের বাড়ী 


৭২ বিরহ। 


--পথে তোমায় দ্যাখ্লাম, পুরৌণ আলাপী নোক-_-তাই ভাবলাম 
ছুটো কথা কয়ে যাই। ৃ 
গোলাপী। [স্বগত] এ যে দিদিমণির বাঁড়ীই যাচ্ছে | প্রকাণ্ঠে ] 
সেখেনে কেন যাচ্ছ? | 
রাম। মোদের মাঠাকরুণকে আস্তি। বাবু পেঠিয়েছে। 
গোলাপী । তোর বাবুই বা কে আর তোর মাঠাকরুণই বা কে? 
রাম। বাবুকে? তা জানে না! কে্টনগরের গোবিন্দ মুখুষো ! 
ত্বারে না জানে এমন মানুষ কটা? মোর মাঠাকরুণ তারই ইন্তিরি_- 
নীলরতন বাবুর বড় মেয়ে। ) 
গোলাপী । [স্বগত |] তবে ত সত্যিই এ বড় দিদিমণির শ্বশুর- 
বাড়ীর চাকর [ ভাবিয়া ] না, একে চটান হবে না দেখছি। 
রাম। (ভাবছ কি- ঠাঁকরুণ_-একটা গান স্তন্বা ! 
গোলাপী । শুনি। 
রাম। [ গীত ] (পূরবী-_আড়া | ) 
ছিল একটি শেয়াল-- 
তার বাপ দিচ্ছিল দেয়াল__ 
আর সে নিজে বসে বেড়ে, টাকা কড়ির চিন্তে ছেড়ে-_ 
গাচ্ছিল [ উ*চু দিকে মুখ কোরে ]- এই পুরবীর খেয়াল । 
[ তান ] ক্যাহুয়া ক্যা হয়া, ক্যা ছয়! হুয়া, ছুয়া, ক্যা হুয়ারে ক্যাক্যাক্যা। 


গোলাপী । [কাণে হাত দিয়! ] বাঁপ্রে মোলাম! তোমার আর 
গাইতে হবে না। 


রাম। দেখলে? | 
গোলাপী । শুন্লাম বটে। বেশ গান। 
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রাম। তবুও দেটা গাই নি। 
গোলাপী । সে আবার কোন্টা? 


রাম। তবে শোন্‌। [ গীত ধরিল ]। 


তোরে না হেরে রে মোর--আন্দাজ, হয় দিনে গড়ে__ 

বার পঁচিশ টাদপারা এ মুখখানি তোর মনে পড়ে। 
যেমন মুই উঠি ভোরে,_ 

পৃবে চাই পচ্চিমে চাই। কোথায় গ্যাখিনে তোরে, 
তেখন প্রাণ কেঁদে উঠে, ভেউ ভেউ কোরে? 

বল.তে কি--তেখন রে মোর জানট। আর থাকেন ধড়ে। 
যেখন গে৷ বেল! দুকুর__ 

বেডু)ল হয়ে দেখছি যেন তোরে আর সেই পানা পুকুর? 
পরে ছ্াখি গুয়ে শুধু কেলে কুকুর, 

তেখন মোর ডুকরে ডুকরে গরাণ যে কেমন করে । 
বিকেলে নেশার বে' কে,_ 

নে হয় আবগাছতলায় যেন পরাণ গ্েখ.ছি তোকে 
পরে আর, গ্যাথ তি পাইনে সাদা চোখে 

তেখন মোর গলার কাছটা কি যেন রে এট্যে ধরে | 
রাত্বিরে ঘুমের ঘোরে” 

স্বপ্নে মুই গ্যাথি তোরে, তার পরে ঘুম ভেঙে, ওরে-_ 
উঠে ফের পড়ি মেঝেয় ধড়াস কোরে, 

কলাগাছ পড়ে যেমন চৈত্তির কি আশ্বিনের ঝড়ে 
বটে তুই থাকিস ছুরে”_ 

থাকৃনা তুই পাবন] জেলায় আর মৃই থাকি কাজিপুরে, 
তবু জান উজজান্‌ চলে ফিরে ঘুরে,_ 

যেখাই র'স তোরই জন্যে মোরি মাথার টনক নড়ে। 
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রাম। কেমন! 

গোলাপী । বেশ! তোমার এত পীরিত কার সঙ্গে হোল 7) 

রাম। তবে বল্ব সত্যি কথাটা 1-$তোর সাথ গোলাপী, তোর 
সাথ ।: যে দিন মুই তোরে, সেই হাসথালির ভোবার ধারে গ্ভাখিছিলাম, 
সে দিন থেকে [ করুণন্বরে ]কি বল্ব গোলাপী, মুই মরে' বেঁচে আছি। 
তোর যে কত তল্লা করিছি, তার আর কি কইব মুই 
[ চক্ষু মুছিল। ] 

গোলাপী । তো আমার সঙ্গে পীরিত করে, কি হবে ?) আমার যে 
সোয়ামী আছে। 

রাম। মোর কাছে কেন আর ঢাঁকিস্‌ গোলাপী? তোর স্বামী ত 
দশ বছর ফেরার |] সেকি আর আছে? সে মরেছে। 

গোলাপী । তা" হলেও বিধবার কি বিয়ে হয়? 

রাম। তা হয় আজকাল নতুন আইনে মুই শুনিছি। মোদের 
কে্টনগরে তা হয়েছে-_কি বলে--বিছ্বেসাগরের মতে । 

গোলাপী । তা” হলে যে জাতে ঠেলা কর্ধে লোকে । নইলে তোমাকে 
বিয়ে কর্তে' আর কি? 

রাম। [আবার করণ স্বরে] তা করুক, তোরে নিয়ে আমি 
স্তাশত্যাগী হব গোলাপী । 

গোলাপী । [ সন্িতমুখে ] কেন, তোমার এত দিনে বিয়ে হইনি ? 

রাম। বিয়ে কোথায়? একবার কোন্‌ ছেলেবেলায় হইছিল-_সে 
ভুলে গিইছি । হু'ঃ সে আবার বিয়ে ! 

গোলাপী । কেন? সেবৌ কোথা? 

রাম। আরে রাম! সে আাবার বৌ! সে মরেছে। 
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গোলাপী । কিসে মলো৷? 

 রাম। কিসে আবার! অপঘাত। 

গোলাগী। কি? বজ্রাধাত? 

রাম। নাউ িতটাভি রহ ভাবিল ভারি 
রসিকতা করিয়াছে । ] 

গোলাপী। সেকি রকম? 

রাম। এই--তা তোর কাছে আর মুই মিখ্যে কইব কেন? তুই 
আর মুই এখন ত এক জান। কেবল ধড় আলাদা । তবে যদি তুই 
কাউকে না বলিম্‌__ 

গোলাপী । [ সকৌতুহলে ] না কাঁউকে বল্ব নাঁ_ 

রাম। তবে শোন্‌। আমার বিয়ে হয় বাস পরগণায় হিঞ্চ্ং়ে 
গায়ে--কি? 

গোলাপী । না একটা পিপড়ে। তার পর? 

রাম। তার পরে এক দিন কি কথায় কথায় মুই তার রগে এক চড় 
দেলাম। যে দেওয়া, আর সেই সে ঘুরে পড়ল। আর যে পড়াঃ সেই 
মরা । মোর শাল! বল্লে ষে, মোর শ্বশুর পুলিশ ভাঁকৃতে গিয়েছে । এই 
শুনেই মুই চম্পট ! কি-চমকালি যে? 

গোলাপী । না না। তোমার শ্বশুরের নাম কি? 

রাম। গোকুল মাইতি। শালার নাম নীলমণি । 

গোলাপী । তোমার নাম? পু 

রাম। মোর আসল নাম বেচারাম । কিন্ত সেই দিন হ'তে মুই নাম 
ভাঁড়িয়ে হলাম রামকান্ত। 

গোলাপী । এ কথা সত্যি? 
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রাম। তোর গাঁ ছুঁয়ে বল্ছি। দে বৌ মরেছে। মুই পুলিশের 
তয়ে ঘঁফরার হয়ে টৈকষ্টনগরে গোবিন্দ বাবুর বাড়ী নকরি নেলাম। নৈলে 
মোর বাপ বড়মাইনষ | নকরি না কল্পেও চলে ) কি উঠিদ্‌ যে গোলাপী! 
মোরে পুলিশ ধরিয়ে দিবি না কি? না গোলাপী, মুই তোর পায়ে ধরি, 
ধরিয়ে দিস্নে । [ এই বলিয়া সে গোলাপীর পাঁয়ে ধরিতে গিয়া ভুলিয়া 
তাহার গলা জড়াইয়! ধরিল ]। 

গোলাপী । নানা ছাড় ছাড়। ধরিয়ে দেব কেন? | স্বগত নু 
তবে ত দেখছি এই ত আমার ফেরার স্বামী। | প্রকাণ্তে ] তুমি যে 
আমাকে বিয়ে কর্তে চাচ্চ, তা আমি কার মেয়ে, আমার স্বভাব চরিত্র 
কেমন, এ সব না জেনে. এক অজানা অচেনা মেয়ে মানুষকে বিয়ে 
কর্বা? 

রাম। সত্যি কথাট। কি, মুই শুনেছি যে তোর স্বভাব চরিত্তিরটা 
ভালো নয়। (তা মোরই বা সেটা এমন কি ভালো ? তোরে মুই এমনি 
ভালোবাসি য্যে ও সব ভাব্বার সময় নেই ।) হি সাদি না কল্পে 
মোর জান যাবে। 

গোলাপী । তুমি এখেনে মাঠারুণকে নিতে এসেছে । কবে ফিরে 
যাবা? 

রাম।(. সত্যি কথাটা কি? মাঠারুণ বাড়ী থেকে রাগ করে” চলি 
আইছে। বাবু ত তার আসার পরে আন্দাজ তিন মাস খুব নাতি, 
থাতি' নাগ্ল। তার পর একদিন মোরে কয় 'রামকান্ত 1 মুই কই 
“এক্ঞে। বাবু বলে রাম তোমার একটা কাম কণ্তি হবে বাপু”, মুই 
কই “কি কাম? বাবু কয় “এই ইন্তিরিকে তার বাপের বাড়ী থেকে 
ফিকির করে? নিয়ে আস্তি হবে। মুই ত তাতে নারাজ--সে এক 
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দজাল মেয়ে। মুই তো ঘাড় নেরে কই 'তাই ত--দে বড় শক্ত কাম, 
মুই কণ্ডি পারব না।” তাঁর পর কিনা বাবু কয় “যদ্ধি বাপু এটি কন্তি 
পাঁর ত তোমারে পঞ্চাশ টাকা বকৃশিশ দেব তেখন মুই কই 'বাবু_ 
হে হেঁরামকান্তের অসাধ্যি কি--এ ত'সোজা কতা ।, তাঁর পরে মুই 
এমন এক ফিকির বাবুকে বল্লাম য্যে বাবু কয়, “বেশ বেশ রামকান্ত বেচে 
থাক্‌ বাপ ।” 

গোলাপী। কি ফিকির? 

রাম। তা তোরে আর কইতি কি-_মুই বল্লাম যে মাঠাকরুণকে 
বল্ব যে বাবু আর একটা বিয়া কর্তি যাচ্ছে! তালে কি আর মাঠাকরুণ 
ছদও্ড নিচ্চিন্তি হয়ে থাকৃতি পার্কে? 

গোলাপী। তোমার খুব বৃদ্ধি ত। 

রাম। হ' হুঁঁমুই এখনি সেথা যাইচ্ছি)) কালই বেহানে 
মাঠীকরুণকে বাবুর ওয়ানে নিয়ে গিয়ে বকৃশিশ আদায় করে তবে 
নিচ্চিন্তি। বাবু নোক ভাল! য্যে কতা একবাঁর দেয় তার লড়চড় 
হবার যে! নেই। 

গোলাপী । তবে ত ভালো । তবে কাল আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল! 
সেখেনে গিয়েই বিয়ে হবে? খুনি । 

রাম। তা আর কৈতে আছে! আর মুই অনেক টাকা জমিইছি__ 

গোলাপী । মোর বিয়ের পর আর নকরি কর্ডি হবে না। 

গোলাপী । বটে কত টাকা ? 

রাম। তা মুই কইতি পারি না। এক মহাজনের কাছে রাখুছি। 
সেমোর বড় দোস্ত । 

গোলাপী । বটে !_-তবে আর কি তুমি এখন যাও, আমিও যাই। 


৭৮ বিরহ। 


কাল সকালে আমি কাপড় চোপড় নিয়ে নীলরতন বাবুর বাঁড়ীতে তৈরি 
থাকব ।-_নীলরতন বাবু বাসা বলেছেন জানে। ? 

রাম। তুই তাদের চিনিস্‌ না কি? 

গোলাপী। চিনি বইকি? 

রাম। তবে ফিকিরটা বলে" দিন্নে যেন তাদের । 

গোলাপী ।৫ আঃ রাম! (তাও কি হয়। আমি হব তোমার স্ত্রী। 

রাম। তা নীলরতন বাবু বাঁসা কোঁতা করেছেন? 

গোলাপী । খী নতুন বাজারে চৌরাস্তার সম্মখে। লোককে 
জিজ্ঞাস! কল্লেই বলে” দেবে” খুনি--এী রাস্তা দিয়ে বরাবর পশ্চিমে চলে? 
যাও। 

রাম। আচ্ছা তবে মুই যাই। মনে থাকে যেন গোলাপী ।-_[ পরে 
সাদরে গোলা'পীর গলদেশ ধারণ করিয়া! ] তবে গোলাপী? 

গোলাপী। কি? 

রাম। একটা-- 

গোলাপী । ছাড় ছাড় পঁ ঘাটে লোক মাঁস্ছে। । রাম গলদেশ 
ছাড়িয়া দিল। | 

রাম। তাইত-_-তবে মুই এখন যাই [ সতৃষ্ণণয়নে গোলাপীর প্রতি 
বারবার চাহিতে চাহিতে প্রস্থান । ] 

গোলাপী । কি আশ্র্ধ্য! এতদিন পরে ফেরার স্বামী সঙ্গে 
এথেনে কি না হুগলিতে সাক্ষাৎ !--ও এখনো জানে না যে আমি 
ওরস্ত্ী। এখনে! বলা হবে না । একটু মজা কর্তে হবে ওরে নিয়ে। 
ঘাই ছোট দ্িদিমণিকে সব বলিগে যাই! ওর অনেক আগে আমি 
যাঁর "খুনি-_ওরে যে ভূল রাস্তা বলে দিইছি। লোকটা স্ৃরথমুর্খ বটে, 
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কিন্ত সরল ধাতুর মান্ুষ। ফের পেচ নেই। আর ও যে রকম 
_মজেছে, ও আমার হাতের পুতুলটি হয়ে থাকৃবে। আমিও এ রকম 
বোক। সরল লোক ভালোবাসি । তাদের বেশ খেলানে! যায়। আগে 
বেশ একটু ঘোল খাওয়াতে হবে। তাঁর পরে শোধ বোঁধ। যাঁই 
বেলা গেল।) [ প্রস্থান। 


চতুর্থ দৃশ্ঠ। 
[স্থান_-নীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর। কাল- দন্ধ্যা। 
নির্লা, চপল ও তাহাদের প্রতিবেশিনীদ্ধয় প্রমদা 
ও সারদা একটি বিছানায় বসিয়া! তাস 
খেলতে নিষুক্ত ] 
চপলা । 5 তাস কুড়াইয়৷ ] এবার এসত !- বিস্তি_ 
প্রমদা । [ তাঁস তুলিয়া! | আমারও বিস্তি_ 
চপলা । তোমার ও ছুটো বিস্তি রেখে দাও ।-__কি বড়? 
প্রমদা । সাহেব বড়- 
চপলা । তোমার বিস্তি পেলে না। আমার বিবি বড়। 
প্রমা । পেলাম না !--আমীর যে সাহেৰ বড়-_ 
চপল! | হুলেই বা সাহেব বড় । সাহেবের চেয়ে আজ কাল বিবি 
বড়। বিশ্বাস না হয় কল্কাতায় গড়ের মাঠে দেখে এস গিয়ে। তোমার 
বিস্কি পাবে না 
প্রমদা। তোমার কথায় না কি?--আমার বিস্তি রৈল। বলে 
রাখ্লাম কিন্ত 
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সারদা । আর তক্রারে কাজ কি? আমার হাতে ইন্তক 
পঞ্চাশ ।__-এই দেখ | তাস দেখাইলেন। ] 

চপলা ৷ [ হতাশভাবে ] ইস্তক পঞ্চাশ ।__মাচ্ছা পেলে। 

সারদা । তবে ধর পঞ্জা। 

চপলা। প্রা ধর্ধষে কি? ইন্তক পঞ্চাশের কাগজে পঞ্জা 
হয় না। 

সারদা ৷ মাইরি !-চাদ্বদনি !--ধর পঞ্গা [প্রা ধরিলেন।] 

চপলা | ধর্ধে ?-ধর !- তুমিও ধর, আমিও ধরি। এস 
ধরা ধরি করে” তুলি [ উঠাইয়৷ দিলেন । 

প্রমদ! । একি ভাই জোর নাকি? [ পঞ্জা ধরিল।] 

নির্মল । কি করিস্‌ চপল খেলে মা না । ধর্লেই বা পঞ্জা। 

সারদা । দেখ দেখি !_সব রকম জোঠা সওয়া যায় ভাই 
মেয়ে জ্যেঠা সওয়া। যায় না। লেখাপড়া শিখ্লে সব মেয়েই এই 
রকম জ্যেঠা হয় নাকি ? | 

চপলা । আচ্ছা তোমাদের পঞ্জা দিলামং। ভয়ই বা কি? 
আমর! ছকা ধরব | 

[ গোলাপীর প্রবেশ। ] 

গোলাপী । ছোটদ্িদিমণি, একবার এদিকে আস্থন ত একটা 
দরকারী কথা আছে। 

নির্মল । রোন্ যাচ্ছে। 

চপলা। শুনেই আসিনে কি কথা! তোমরা ততক্ষণ তান্‌ 
দাও। [ গোলাপীকে ] আচ্ছা চল তরী পাশের ঘরে [ গোলাপীর 
সহিত প্রস্থান ] [ প্রমদা তাস দিতে লাগিলেন । ] 
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প্রমদা। চপণের আগ সব ভালো, কেবল একটু জ্যেঠা। 
মেয়েমানষ নরম সরম না৷ হ'লে ভালো! দেখায় না । 

সারদা । তারই জন্যে ত আমি মেয়েদের অমন জুতো মোজা 
পায়ে দিয়ে যেখানে সেখানে হেঁটে বেরোন। পছন্দ করিনে। 

নির্মল । এখনও নিতান্ত ছেলে মানুষ কি না_-আমার 
চেয়েও চার বছরের ছোট । 

প্রমদা । তোমার বয়ে কত ? 

নিম্মল। । এই ১৭ বছরে পড়িছি। 

সারদা । নে ভাই আর জালাম্‌ নে। তোর বয়স ২১ বছরের 
এক দ্বিনও কম নয়। আর চপলও ১৬ বছরের হবে। তবে 
দেখায় বটে ছেলে মান্থষ। বয়স সকলের বাড়ছে বৈ ত আর 
কম্ছে না দিদি । 

প্রমদা। হ্যা, আমারই বয়স প্রায় ভেড় কুড়ি হ'তে চললো । 
'অথচ সারদা দিদি ত আমাকে জন্মাতে দেখেছে বল্লেই হয়। 

সারদা । দেখ প্রয়দা, তোর আর রঙ্গ দেখে বীচা যায় না। 
তোর বয়স ভেড় কুড়ি হোক, ছ কুড়ি হোক, আমার বয়সের কথা 
তুই কস্নে বল্ছি। ছুঁড়ির আম্পদ্ধী দেখ না 1) 

নির্মলা । চপলা কোথায় গেল? [হাতের তাস দেখিতে ব্যস্ত। ] 

[ রামকান্তের প্রবেশ । ] 

রাম। | সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া নির্মলাকে ] মাঠাকরুণ! 
পেরনাম হই। 

নির্মল! । [ চমকিয়! | কি রাম কোথ.থেকে ? 

প্রমদা । (এ আবার কে? 
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সারদা । [ নির্মলাকে ] তোর শ্বশুর বাড়ীর লোক বুঝি । 

নির্মল! । হ্ব্যা। )[ রামকে ] বাড়ীর সব ভালোত? 

রাম। ভালত। তবে কর্তা ত রেগে একটা নতুন বিয়ে 
কর্তিযাচ্ছে। - | 

(প্রমদা। (বলিদ্‌ কি$ 

সারদা ! [নির্শলাকে ] এ ক্ষেপা না পাগল ?: 

রাম। | সে দ্দিকে কর্পপাত না করিয়। | তিনি ত আপনারে 
খবর দিতে চায় না। মুই আপনা থেকে আলাম । ভাবলাম সেটা 
কি ভাল হয়? 

প্রমদা । বলিস্‌কি? বাবুর আবার বিয়ে? 

সারদা । পুরুমগুলোর কি লচ্জা সরম কাণ্ড জ্ঞান নেই ? কবে বিয়ে? 

রাম। এই দোঁদরা বশেখ | বাড়ীতে ঘটা টটা হবে না। 
কেবল বিয়ে 

এমা । পাত্রী কোথায় ঠিক হোল ; 

রাম। মেয়েটা এ পাবনা “জলাঁয় কি বলে--ই এক-_কে নে 
হাকিম আছে-হ্্যা হ্যা মহেশ ভশ্ামির মেয়ে। মেয়েটা দেখ্তে 
বেন মেম। 

পরা । বাবু আবাঁর বিয়ে কর্তে গেলে কেন? 

রাম। তাই মুইকি কর্ধ? কতমানা কল্লাম। বাবু শোনে না। 

প্রমদা | ৫ সম্বন্ধ করে? দিল ক? 

রাম। খ্ীকে- [মণ্তক করুয়ন করিতে করিতে ! তার নামটা 
খেয়াল হচ্ছে না। সে সে দিন তিন ঘণ্টা ধরে, বাবুকে ভজালো। 
বল্পে, বাবুর এ তিন পরিবারে তকোন নাতি পুতি হল না। কুল 
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রাখে কে ?-- মেয়েটা শুনি খুব ফরসা । বাবু তারে দেখেই পুরুত 
ডেকে দিন ঠিক কল্প-_-এই দোসরা বশেখ। 

'সারদা। আজ কোন্‌ ভারিখ। ২:এ টির না? 

প্রমদা।: গায়ে হলুদ এখনো হয় নি ? [ নির্মলাকে | তুমি দিদি 
কাপই চলে' যাও। কথাটা ত ভালে! নয়! 

নির্মল । আমি নিজে থেকে প্রাণ গেলেও দেখেনে যেতে পার্ক 
না। আমি গলায় দড়ি দেব। মাস্মহত্যা কর্ব। 

প্রমদা। তা স্বামীর বাড়ী ত নিজের বাড়ী। নিজে থেকে 
গেলেই বা? 

সারদা । তাও কিহয়। সেই থে ছবি পাঠানে! হইছিল ? 
তাই দেখেই ব| রেগে মেগে বিয়ে কর্ধার মতলব করেছে-_কে জানে ? 

[ চপলার প্রবেশ | | 

নির্মলা। দেখদিখি চপল তুই কিকর্তে কিকল্লি [সেই ছবি 
পেয়ে উনি মার এক বিয়ে কর্তে যাচ্ছেন।) এই চাঁকর নিজে 
থেকে খবর দিতে এয়েতছে। তুই ত সব গোল পাঁকাঁলি ভাই। 
 ক্রন্দনোপক্রম | ] 

সারদা । /জানি ও সব ইস্কুলে পড়া মেয়েদের সবই বিদ্বুটি। 

প্রমদা। একটু পড়তে শিখে ভাবে যেন সংসারে সব জানে। 
তুইই ত ভাই এই গোলটা পাকালি ।) 

চপল! । [ সম্মিতমুখে | তুমি কিছু ভেবনা দিদ্দিমণি; কিছু 
গোলোযোগ হুইনি । [রামকে | তোমার নাম রামকাস্ত ? 

রাম। এজ্ডে। 

চপলা । কে আছে এখানে, পুলিস গাক। মীর পুলিস ডাক। 
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রাম। [ সভয়ে | এজ্ঞে বাবু বিয়ে কত্তি যাচ্ছে ত মুই কি কর্ব? 

চপলা । আমাদের সঙ্গে চালাকি! তোমার নাড়ী নক্ষত্র সব 
জানি। তোমার আদত নাম বেচারাম--নয়? 

রাম। 1! সভয়ে ] এ এজ্ডে। কেমনে জান্লে? 

চপলা । এত দিন ফেরার হয়ে নাম ভাঁড়িয়ে লুকিয়ে ছিলে, 
বটে! তার ওপর আমাদের কাছে মিছে কথা ?-_বাবুর বিয়ে না? 
পুলিস ন্ডাঁক বল্ছি কেউ । ফেরারী আসামী পাঁওয়৷ গিয়েছে, ছাড়া 
হবে না। রোস, তোমায় চপ. করে' খাব। এই কে আছে একে নাধ, 
আর পুলিস "ডাক ।-_বাবুর বিয়ে? 

রাম। [কম্পিত দেহে সরোদন স্বরে] এ_ এজ্জে- না-না-- 
মুই সত্যি বল্ছি। মারে পুলিসে দিও না। 

চপলা । এক্ষনি বল্‌। বাবুর বিয়ে? 

রাম। এক্ডে না। 

চপলা । তবে এক্ষনি মিখ্যে বল্ছিলি কেন? 

রাম। এ-_এজ্জে-_বাবু বল্তি বলে” দিইছিল। 

চপলা । তোরে এখানে কে পাঠিয়েছে? 

রাম। এ__এজ্জে বাবু। 

চপল । কেন? 

রাম। মা ঠাকরণকে নিতি। বাবুকয়ে দিল যে তোরম৷ 
ঠাকরুণকে ছল করে' নিয়ে আস্তে পারিস্্‌, যাতে মাঠক্রুণ না 
কান্তি পারে যে বাবুই তারে আন্তি নাক পেঠিয়েছে ? মুই বল্লাম 
না বাবু মুই মিথ্যে কইতি পার্ব না। আর মাঠাক্রুণের সাথ চালাকি 
কি কর্তি পারি, তা বাধু ছাড়ে না। (মুই দ্যাখলাম, রাম মাল্লেও 
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মরিছি, রাবণ মারেও মরিছি। কি করি1)বাবুযা বল্লে, তাই কত্তি 
রাজি হলাম। 

চপলা । [ নির্মলাকে ] নেও দিদিমণি হল! 

নির্মলা । | প্রসন্ন ] বটে! আমার সঙ্গে এত দূর চালাকি, তাকে 
একটু জন্দ কর্তে পারিদ্‌ চপল? 

প্রমদা |! তা'লে যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর হয় বটে ) 

চপলা। সে ভার আমার। কে বেশ ছুই এক চুবনি দেওয়া 
পাবে খনি! [রামকে ] দেখ. তোর ধা সঙ্গে একটু তোর 
চালাকি খেল্তে হবে । 

বাম। মুনিবের সাম্নে মুই মিথ্যে কইতি পার্ব না। 

চপলা। ভারি সতাবাদী! তোর মাঠাকৃরুণ সাক্ষাতে সটাং মিথ্যে 
বল্পি-_মার বাবুর সাক্ষাতে মিথ্যে বল্তে পারিস্‌ নে! নইলে পুলিসে 
দেব, মনে থাকে বেন। 

রাম। | পুনর্ধার কম্পিত] এজ্ঞে তবেষা কত্তি কও তাই কর্ব। 

পলা । আচ্ছা কি রল্তে হবে, পরে বল্ব 'খন । এখন যা! 

রাম। [ যাইতে যাইতে ] গোলাপীর শেষে এই কাজ। এথেনে 
এসে সব কথা ফীস করে” দিয়েছে । আগে তার সাথে দেখা হোক্‌। 
পরে তার সাথে বুঝোপড়া আছে। 

[ প্রস্থান । 

নির্মল । [ ঢপলারে ]কি করে' জব্দ করা যায়? 

চপলা । বান্ত হও কেন? দেখোনা তোমার সামনেই তারে বেশ 
ঘোল থাওয়াব, আর ভেড়া বাঁনাব। 

[ পটক্ষেপ। 


পে 
। 


৮৩ বরহ। 
পঞ্চম দৃপ্ত । 
(স্থান_ কুষ্জনগরে গোবিন্দের শয়ন-ঘর । 


কাল-_প্রথমরাত্রি। গোঁবিশ্দ একটা টুলের উপর 
বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। ] 

গোবিন্দ । রাম! বেটার কোন খোঁজ খবর পাওয়া যাচ্ছে না খে। 
বেটা রাস্তায় নিশ্চয় মরেছে। সত্যি সত্যিই স্ত্রীর জগ্টে আমার মনটা 
কেমন কচ্ছে। (ইন্দু আজ আবার চিঠি লিখেছে থেঃ তার আবার হঠাৎ 
জ্বর বিকার হইছিল তবে বাচবার আশা এখনও আছে। সত্যি 
নাকি। যাহোক তাহোক, সে এলে বাচি। একবার নিজেই দাঁব 
নাকি! 


| বালকবেশে চপলার প্রবেশ । ] 


গোবিন্দ। কেহে ছোকরা, কথাবারা নেই, তুমি যে একেবারে 
হন্‌ হন্‌করে' শোবার ঘরের মধ্যে চলে' আন্ছ। 

চপল! । [সেদিকে কর্পাত না করিয়া একবারে কোণে গিয়া 
ছাতি রাখিয়া বিছানায় উপবেশন ; এঃ জ্ুতোটা ভারি আটো হয়েছে। 
এই কে আছিদ্‌- জুতোটা খুলে দেত--আপনার নাম গোবিন বাবু! 
ভম্তরলোক এল, পান আস্তে বলুন না । না, আমি তামাক খাইনা। 
উঃ! ক্ষিদেও পেয়েছে। (এখেনে কে আছে? বি,ও বি! 


[ ঝির প্রবেশ। ] 


চপলা । দেখও এক সের খুব ভালে! সন্দেশ, এক পোয়া 
বাদামতক্তি-যেন পচা না হয়_বাজারের কচুরি আমি খাই না। 
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ঠাকুরকে বল্‌ যে, শীগৃগির খাঁন কুড়িক লুচি ভেজে এনে দেয়। 
শীঘ্যির চাই। আর মাট পয়সা গোলাপী খিলি। [ গোবিন্দকে ] 
ঘরে বোধ হয় ভালো জব নেই? গোটা ছুই ভালো নেংড়া 
পাস্‌ যদি নিয়ে আসিদ্‌।-নতুন উঠেছে টাকায় চাঁরটে করে__ 
শীঘ্যির নিয়ে আয়। [ গোঁবিন্দকে ]_একটা টাকা দেন ত। 
বাঃ! এই বালিসের নীচে টাকা রয়েছে ষে। এই নে [ বলিয়া একটা 
টাকা ঝনাৎ করিয়া ফেলির! দিলেন । ] 
ঝি। এ আবার কে রে? বাবুর সন্বন্ধি বুঝি। [টাকা লইয়া 
প্রস্থান । ] 

চপলা । আপনার বাড়ীটি তবেশ। কণ্টা ঘর? খাসা বারানা! 
আছে দেখ্ছি। [ উঠিয়া পরিন্রমণ ] বাঃ খাসা খো। ত। দক্ষিণ দিক 
এইটে না! এখেনে একটা জানালা বসিয়ে নেবেন) 

গোবিন্দ। [তিনি এতক্ষণ অবাক হইয়া বাঁলকবেশী চপলাকে 
দেখিতেছিলেন, এখন বাক্যান্্ব পরিচাঁলনাক্ষম হইয়া কহিলেন ] আ_ 
আপনার নাম? , 

চপল! | (পশ্চিমদিকেও ছোট একটু বারান্দা আছে দেখ্ছি। ওটা 
কি? বাজার না? এখেন থেকে কলেজ কত দুর? কি?) আমার নাম 
জিজ্ঞাস! কচ্ছেন। আমার নাম ্রহবদয়নাথ চৌধুরী 

গোবিন্দ। | স্বগত ] চেহারা দেখেও নামটা হৃদয়নাথ হাদয়নাথ 
বলেই বোধ হচ্ছে । বেশ মোলায়েম চেহাঁর! খানি | ৮৮ 

চপলা। (আাপনি বোধ হয় আমার মাথায় এত বড় পাগড়ি দেখে 
আশ্চধ্য হচ্ছেন। এ পাগড়ি স্বয়ং আকবর সা-আকবর সার নাম 
অবশ্যই শুনেছেন--তিনি নিজের হাতে আমার প্প্রপ্রপ্রপ্রপ্র পিতামহকে 
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কটা “প্র” হলো। ৬টা ত? তা'লেই হয়েছে মর্থাৎ আমার এঁক 
পূর্ববপুরুষকে দিয়ে যান। তার পর ১৭*৭ সাঁলে নবাব আলিবর্দি খা 
আমার প্রপ্র পিতামহের কাছে থেকে রামনগরের ঘুদ্ধে তারে হারিয়ে 
এটা কেড়ে নেয়। পরে আর এক যুদ্ধ হয়-_-সেটা বুঝি রাবণপুর-_ 
সেখেনে তিনি আলিবদ্দিকে হাঁরিয়ে এট! ফিরে পান। তার পর 
থেকে এ পাগড়ি বরাবর আমাদের বাড়ীতে আছে । একবার নবাব 
খাঞ্জা খার এটির প্রতি লোভ হয়। তা নিতে পারেন নি।__ আমার 
প্রপিতামহ রাজা প্রচিদিন্্র নারায়ণ চৌধুরী বাহাদুরের সঙ্গে প্রতীপ- 
গড়ে তীর যুদ্ধ হয়। তাতে তিনি ভটে? মান। একটা গুলি তার ভান 
চোখে লাগে, তাতেই তিনি কাণা হয়ে যান। বোধ হয় জানেন, 
নবাব খাঞ্জা থার এক চোখ কাণ৷ ছিল। 


গোবিন্দ । | অন্তমনস্কভাবে ] না £সটা আমি অবগত নই । 

চপলা। তীর ছুই স্ত্রীছিল। এক বেগম তিনি আমার পিতামহ 
৬রামরতন চৌধুরীকে দিয়ে মান। মার একটি বেগমের বিষয় 
ইতিহাসে কিছু লেখে না ।- বাঃ! পান সাজা রয়েছে যে--তা এতক্ষণ 
বল্তে হয়। না, 'মাপনার উঠতে হবে না-আমিই হাত বাড়িয়ে 
নিচ্ছি। | একটি পান লইয়া চরণ ] বাঃ! সর্বৎও রয়েছে__পানটা 
আগে খেয়ে ফেল্লাম! আমার বাড়ী কোথায়, তা জান্তে বোধ হয় 
মাপনার কৌতৃহল হচ্ছে । সে শুন্লে আপনি আশ্চর্য হবেন। আমার 
জন্ম হয় ম্যান্যাগাক্কীর দ্বীপে । ম্যান্ডাগাঙ্কার কোথায় জাঁনেন ? ইটালি 
বলে মে একটা সহর মাছে, ভারই ঠিক একবারে ধারে। উত্তর 
দিকে ।_না না, উত্তরপশ্চিম কোণায়। দেখেন থেকে দেখা 
যায়। আমার রং তাই এত ফসা। সেখানে আমার ম! প্রতি 
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বছর একবার করে* যাঁন। দেখেনে এখনও আমাদের একট বাড়ী 
আছে। 

গোবিন্দ। কিন্ধ এ দীনের বাড়ীতে হঠাৎ-- 

চপল! | হাঃ হাঃ হাঃ! এখেনে এইছি কেন? কেন” তাতে 
মাপনার আপত্তি আছে? আপনার কাছে একটু প্রয়োজন আছে। 
বল্ছি--হাফ জিরিয়ে নেই আগে। যে থুরিছি আজ! কোথায় 
রুষ্ণনগর, কোথায় হুগলি ।_ আপনার শ্বশুরবাড়ী হুগলি না? আমি 
সেখেন থেকেই আস্ছি। আপনার শ্বশুর আমাদের তালুকদার, তা 
বোধ হয় জানেন? রর 

গোবিন্দ । না, সেটা এত দিন জান! ছিল ন!। 

চপলা |: বাঁব। আমায় জমীদারী কাঁজ শেখাবার জন্য বলেছেন যে, 
আমায় নিজেই খাজনা আদায় কর্তে বেরোতে হবে_তাই আমি 
বেরিয়েছি। আমার উদ্দেশ্ট দেশ দেখে বেড়ান, আর আপনার মত 
দখজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করা! । বাঁবা ভারি কড়া লোক । 
খাজনা কাঁরও বাকি ,থাকবার যো নেই। বাঁকি হইলেই ডিক্রি জারি । 
আপনার শ্বশুরালয়ে খাজনা আদায় কর্তে গিইছিলাম। তা কাল 
সেখেনে হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা হওয়াতে সব খাজনা বকেয়া রয়ে গেল। 
বাড়ীতে এমন ছূর্ঘটনা, কি করেই বা খাজনা চাই? কিন্তু এক হপ্তা পরে 
আবার যেতে হবে। তখন আপনার শ্বশুর খাজনা দিতে না পাল্লে 
আমার তাঁর নামে ডিক্রিজারী কর্তে তবে। বাবার ভারি কড়াক্ষড় 
হুকুম। কি কর্ব বলুন ! 

গোবিন্দ! [ উৎকণ্ঠিত স্বরে] তাঁর বাড়ীতে কি দুর্ঘটনা হয়েছে 
বল্তে পারেন ? 
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চপলা। তা ঠিক জানিনে। তাঁর একটি মেয়ে মার! গিয়েছে 
শুন্ছি। 

গোবিনা। এা -কোন্টি? 

চপলা। তা জানিনে? বড়টি কি ছোটটি। যেটর বিকার 
হইছিল। 

[ ঝির জলখাবার লহয়া প্রবেশ ] 

চপলা 14 এই যে জলখাবার এয়েছে। বি, এক গেলাস জল। 
[ ঝির প্রস্থান | এথেণে বরফ পাওয়া যায় না? তা হোক [ আহারান্তে | 
কিছু মনে কর্ধেন না । বাঃ এখেনে খাসা জলখাবার পাওয়া খায় ত। 
কৃষ্ণনগরের নরভাঙ্জা সরপুরিয়৷ ফরমাজ না দিলে ভালো পাওয়া যায় 
নী শুনিছি। সঙ্গে ছু হাঙি নিয়ে থেতে হবে যাবার সময়। আজ 
আমি এথেনে থাকব, বদি আপনার আপত্তি না থাকে ।-_ আপনার 
বাঞাটা আর একটু রাস্তার ধারে হ'ত ত খেতে থেতে রাস্তার লোকের 
যাতায়াত দেখা যেত। ওটা দেখতে আমি বড় ভালে! বাসি। . আহার 
শেব করিয়া সর্ব পান করিয়া পান খাহয়া বিছানায় শয়ন | আঃ 
বীচা গেল। আমি এই খাটে শোবখুনি। আপনি অন্যত্র শোবেন । 
আপনি ভারি ভদ্রলোক দেখ্ছি। আপনার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল 
কেন? আপনার শ্বশুরের নামে ডিকীজারি করা বাবার কড়া ভকুম 
না হলে সেটা রহিত কর্ভীম আচ্ছা দেখুন, আপনার খাতিরে না হয় 
এক মাস কাল অপেক্ষা কর্ে পারি। ভার বাড়ীতে ছর্ঘটন-- আর 
আপনার মত ভদ্রলোকের স্বস্তর। না, মেয়েটি বুঝি মরে নি। বে 
মরমর বটে। 

গোবিন্দ । (সাগ্রহে ) তবে এখনও বেচে আছে! 
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চগলা । হাঁমরার দাখিলই । ২ কলকাতার নয়ন চাদ সার্ব- 
ভৌমকে চেনেন । সে ভারি মস্ত কবিরাজ । “দ একবার তিন কিলে 
পিলে আরাম করে, দিইছিল। আবার একদিন চুণোগলির এক 
ফিরিঙ্গি রাগে তার স্ত্রীর মাঁথা কেটে ফেলেছিল। পরে রাগ পড়লে 
নয়নটাদ সার্বভৌমকে নিয়ে এল। তিনি মাথাটা কুকুর দিয়ে 
খাওয়ালেন-অমনি আরাম--গোর দিতে হলো না তিনি নাকি এক 
সাপে কাঁমড়ানর ওষুধ বার করেছেন যে, সাপে কাউকে কামড়ালে সে 
ওবুধটা সাপের মাথায় বে দেওয়া? সেই সব আরাম। 

গোবিন্দ । [ সবিশ্ময়ে ] বলেন কি' 

চপলা । আমার ঠাকন্দাকে একবার একটা বাঘে কামড়িছিল। 
সমস্ত ধড়টা খেয়ে ফেলেছিল। নয়ন চাদ কবিরাজ এল, এসে একটা 
গরুর ধড় লাগিয়ে বেঁধে কি ওষুধ লাগিয়ে দিল, অমনি জোড়া লেগে 
গেল। মামার ঠাকুদ্৷ দিন গেলে বরাবর এক মের দেড় মের করে, হুধ 
দিয়ে এয়েছেন। 

গোবিন্দ । না না, তাও কি হয়! 

চপলা | আশ্যধ্য! ধার কাছে এটা বলেছি, সেই অবিশ্বাস 
করেছে : কিন্তু হিন্দুভৈষজা শাস্্রেকি সব আশ্চর্য ওষুধ আছে, তাঁর 
ত খোজ রাখে না। 

গোবিন্দ । বটে। যে কাঘটা খেইছিল সে বাটা কত বড়? 

চপলা। সে বাঁঘটা ৩০ কুট লম্বা আর “পৌনে দশ ফুট উচু। 
ঠাকুদদ__সেটাকে যে গুলি মেরেছিলেন, তাতেই ওছট মেরে পড়ে” গিয়ে 
ধরা পড়িছিল। এখন সেটা কলকাতায় চিডিয়াখানায় আছে। ঢুকতেই 
ঠিক ভান দিকে । 


৯২. বিরহ । 


গোবিন্দ । তবে সে কবিরাজকে আনালে হয় ! 

চপলা । তা হ'ত। কিন্তু তাকে ত আর পাবার যো নেই। তিনি 
হাওয়া বদলাতে এরাকানে গিয়েছেন।) | শিষ দিলেন ] [বেগে 
রামকান্তের প্রবেশ ও ভূমিতে লুগন । [ চপলার প্রস্থান ।]) নট 

রাম। | ক্রন্দন স্বরে ] বাবুকি হবে! কি হবে! 

গোবিন্দ । | বাগ্রভাবে ]কি' কি! 

রাম। মোর গিন্লী ঠাকরুণ--৪£--| স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ] 

গোবিন্দ । গিরী ঠাঁকুরণ কি?-দ্বরে মারা গিয়েছে বুকি ? ওঃ! 
যা তেবেছি তাই। ওগো তুমি আমায় ফেলে কোথায় গেলে গো! 
[ ভুতলে পতন | 

রাম। জ্বর টর রোগ টোগ কিছু হইনি গো, রোগ ত তার ছোট 
বোনটির--মোদের গিনী ঠাক্রুণ -বাঁবারে-. কি হলরে 1 

গোবিন্দ । কি হল, বল্‌ না শীঘ্র খুলে 

বাম। "ীর শরীর ত বেশ ছিল-_কিন্ - 

গোবিন্দ। কিস্তুকি? . 

রাম। যেদিন আপনার বিয়ের কথ! মিছে করে বলি গো. মিছে 
করে? বলি-__ সে দিন--ওঃ_ 

গোবিন্দ। সেদিনকি? 

রাম। তার শোবার ঘরে রাতে ছুয়োর দিয়ে, আফিঙ গুলে_ 

গোবিন্দ। খেলে বুঝি! [বসিয়া পড়িয়া ] ওগো আমার কি হবে 
গো ! কেন মিছে করে” বল্তে বল্লাম - 

বাম। এজ্জেনা। আফিও খায়নি | তবে 

গোবিন্দ । [ উঠিয়া ] খাইনি । আবার তবে কি? 
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রাম। আফিঙ গুলে খানিক শবে চিন্তে” সেটা জানালা দিয়ে 
ফেলে দিল। 

গোবিন্দ । তবু ভালো । অমন করে বলে? ভয়ে আম্মাপ্রাণী 
শুকিয়ে গিইছিল। | উঠিয়া! গা ঝাড়িলেন।] 

রাম। কিন্ত-_ 

গোবিন্দ । আবার “কিন্ক কি? 

রাম। সে ঘরে মআড়ায় চারগাছ লম্বা দড়ি ঝুল্ত। যাতে বিছানা 
তোলা থাকত গে! বিছানা তোল! থাকত-_ 

গোবিন্দ । সে দড়ি কি হয়েছে? 

রাম। সে দড়িগুলো খুলে নিয়ে এক সঙ্গে লম্বা করে? বেধে__. 
উঃ হুঃ হুঃ-_ 

গোবিন্দ । গলায় দড়ি দিল বুঝি? | বসিয়া! পড়িয়। ক্রন্দন | ] 

রাম। এজ্জে না গলায় দড়ি দেই নি-_ 

গোবিন্দ । এটা-দেই” নি? , উঠিয়া) তবে কি হল শীঘ্যির 
বল্‌। | 

রাম। সেই দড়গুলো এক সঙ্গে বেধে, তার সিন্ধুক পেট্রাতে 
কাপড় গহন। পত্তর পুরে, সে গুলো ত কষে দড়ি দিয়ে বাধল। 
তার পর সে গুলো নৈহাটি হষ্টশনে একখানা গরুর গাড়ী করে” কখন 
যে পাঠিয়েছে কেড জান্তি পারি |ন গো 

গোবিন্দ। ম্যা--[ বসিয়া পড়িলেন। | 

রাম । তারপরে সেই যে এক বকা ঠোঁড়া তাদের বাড়ী থাকৃত-_ 
তার চেহারাখানা বড় ভালে! গো, চেহারাখানা ঝড় ভালো ।--তার 
সঙ্গে একবারে--উঃ হুঃ হুঃ হঃ_বাবাঁরে_. 


৯৪ বিরহ ; 


গোবিনা। নিরুদেশ বুঝি? তোরা পিছু পিছু ইচ্টিশনে যেতে 
পাল্লিনে? 

রাম। যাইনিকি? উঃ-_ভদ্দর লোকের ঘরে-_ 

গগোবিন্দ। গিয়ে দেখ্পি যে তারা নেই? ৪21 যা ভেবেছিলাম 
তাই ।--সে হতভাগা ছড়ার চেহারা দেখেই খারাপ মতলব টের 
পেইছি । [ক্রন্দন | 

রাম। এভ্ঞে না। মোরা হঠ্টিশনে গিয়ে দেখি, মাঠাকরুণ রেল 
গাড়ীতে উঠলেন । 

গোবিন্দ। এটা_তোরাও উঠ্‌তে পাল্লি নে? 

রাম। _-এ-এজ্ঞে উঠেই ত মাঠাকরুণকে সঙ্গে করে, নিয়ে আলাম । 
এই যে মাঠাকুরণ আপনিই আন্ছে । [এক দিক দিরা রামকান্তের 
প্রস্থান, অপর দিক দিয়া নির্মলার প্রবেশ । ] 
++ নির্ধ্লা। [মাটিতে পড়িয়া ] ওগো! আমার,স্বী কোগায় গেল 
গো! যা ভেবেছিলাম তাই হয়েছে গো! উঠিয়া ] একবারে যে কেদে 
ভাসিয়ে দিলে? মান্তে লোক না কি পাঠাবে না বলিছিলে? 

গোবিন্দ । [স্থগত ] একি সত্যই গৃহিণী গয়ং উপস্থিত, না স্বপ্ন 
দেখছি? ন্বপ্পে মতিত্রমতি কিম্নিদমিন্্রজালম্‌। সব কথা ফাঁস হয়ে 
গিয়েছে দেখছি । সব রামা বেটার বক্জাতি দেখ ছি। (ছোকরাটা 
গেল কোগাঁয়? রাম! বেটাই বা গেল কোথায়? [ প্রকাণ্ঠে] তা এ 
দানের বাটাতে মে ভবদীয় ব্যক্তির ন্যায় মহতের পদার্পণ হয়েছে-- সে 
আমার ন্যায় হীন জনের পরম সৌভাগ্য ! তবে এ নড়ুরন্ কেন?) 

নিশ্খলা । তুমিই বা কম করিছিঙ্সে কি? তোমার বিয়ে না 
কবে? আমরা বরণ টরণ কর্তে এলাম। বৌকৈগো। 
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গগোঁবিন্দ। পাত্রীটি হঠাৎ মারা গিয়েছে। 

নির্মল । বটে! তোমায় দেখে আতঙ্কে নাকি? 

গোবিন্দ । [স্বগত | আর চাঁলাকিতে কাজ কি? কার কত দূর 
দৌড় দেগা গিয়েছে । প্রকাশ্যে ] আমারই হার! তোমার জিত। 
হলো 2? এই যে ইন্দু যে, আবার ইটি কে? 

| ইন্দুভূষণ ও স্্রীবেশে চপলার প্রবেশ । ] 

ইন্দু! তা গোবিন্দ বাধু ঠিক বলেছেন। প্রেমের পাশাখেলায় 
রম্ণীদের চিরকালই জিত। : এখন আপনার সঙ্গে__আমার নবোট়া 
বুদ্ধিমতী সুন্দরী পত্রী ও আপনার শ্যালিকা চপলা দেবীর আলাপ করে, 
দেই । ? চপলা ! ইনিই গোবিন। বাঁবু_-গোবিন্দ বাবু! ইনিই-- চপলা| | 
(কমন গোবিন্দ বাবু, আমার স্থীটি বুদ্ধিমতী ও সুন্দরী কিনা? 

গোবিন্দ । । অন্তমনঞ্ ভাবে ' হা, সুন্দরা বটে। কিন্তু গুর 
বুদ্ধিমত্তার এখনও পরিচয় পাইনি । 

ঈন্দু। পেয়েছেন বৈ কি? এখনই যিনি এই বিছানার উপরে 
হৃদয়নাঁথ চৌধুরী রূপ অধিষ্ঠিত হইছিলেন, তিনি ইনি ভিন্ন আর 
কেউ ন'ন। 

গোবিন্দ। [যেন আকাশ হইতে পড়িয়া | এা-- ইনি কি এর, 
সহোদরা ! একটু মাংসটী বিভাগ করে” নিলে হত না। 

ইন্দু। এ দাস তার আজ্ঞাবহ। (তাই তাঁর আজ্ঞাক্রমে আমি 
আপনাকে যথাক্রমে ছুইথানি অলীক সংবাদপূণ পত্র লিখেছি |! 
মার্জনা! কর্কেন 

চপলা। স্বামী! তোমার বক্তব্য শেষ হয়ে গিয়ে থাকে যদি, তবে 
আমার তিনটি প্রার্থনা আমার ভগ্রীপত্তিত সন্মুখে জ্ঞীপন করি । 


৯৬ বিরহ। 


গোবিন্দ। আজ্ঞা করুন। গোবিন্দচরণ মুখোপাধ্যায় কর্ণদয় উচ্চ 
করিয়া আছেন । 

চপলা । প্রথমতঃ নিবেদন-__আপনি-..আপনার ভাষ্যা অর্থাৎ 
মন্ত্রীকে সাদরে অভানা সহকারে গ্রহণ করুন। কারণ, আমি শপথ- 
সহকারে বল্ছি যে, তিনি আপনার সতী সাধবী ও অনুরক্তা স্থী। 

গোবিন্দ । তথাস্ব। তবে 

চপলা । [ কর্ণপাত না করিয়! ] দ্বিতীয়টি এই থেঃ আপনার বিশ্বাসা 
সত্য রামকান্তের সম্প্রতি অভ্ভত্যোচিত ব্যবহার মাজ্জনা করুন। 

গোবিন্দ । তথান্ত্র। কিন্তু একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি__ 

চপলা । তৃতীয়তঃ, আমাদের বদ্ধ গ্রীশরৎকুমার হালদারের সঙ্গে 
আপনার পরিচয় করিয়ে দেই। : উচ্চৈঃন্বরে | রামকান্ত ওফে বেচারাম। 
আর গোলাপী ওফেঁ রংকুমার। 

| রাঁমকান্তের ও গোলাগীর প্রবেশ । ] 

চপলা । ইনিই উক্ত শরৎফুমার হালদার, আসল নাম গোলাপী, এ 
রামকান্তের বহুদিন পুর্বে পরিণীতা ভার্যযা | । 

গোবিন্দ । রামা! সতা? 

রাম। এন্ছে, মুনিবের সামনে কি মিথ্যে কইতি পারি--ইনিই 
মোর ইট্টদেবতা । 

গোবিন্দ। পারিন্নে বটে ?--তবে এতক্ষণ কি হচ্ছিল? বেটা 
'আমার সঙ্গে চালাকি ?-_লাঠিগাছটা গেল কোথা ! 

চপল! । আপনার প্রতিজ্ঞা শ্রণ করুন। মার, কাকেও সাজা 
দিতে হয় ত আমাকে দেন । 

গোবিন্দ । শ্যালিকা চিরকালই সাত খুন মাফ! (আমি যদিও 
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স্ভাবতই “বস্রা্দপি কঠোরাণি”, তথাপি দরকার হলেই তক্ষণই জাবার 
মুদুণি কুন্থমাদপি” হতে পারি ॥ 

চপলা। গোবিন্দ বাবু দ্রীকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে নিজে 
মোটা হওয়া যদিও স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাসার লক্ষণ বলে, আমার 
বোধ হয় না, তবে আমাদের বিশ্বাস আপনার নবোটা স্ত্রীর প্রতি 
মাপনার ভালবাস! আছে--.সেটা প্রকাশ কর্তে লজ্জিত হবার কোন 
কারণ দেখিনে।” স্ত্রী অভিমান করে, স্বামীর কাছে আদর প্রত্যাশা! 
করে বলে_ স্বামীর কর্তব্য নয়, যে অভিমানকে পায়ে ঠেলা । 
দুর্বল রমণীজাঁতির অভিমান আর অশ্রু ছাড়া আর কি গ্রহরণ 
মাছে? 

গোবিন্দ । কেন? সম্মার্জনী। [ নির্্লাকে ]কি বল? 

ইনদু। সে ডান আপনাকে নেহাইৎ :আপনার লোক, বলেই 
মারেন--নইলে আমাকে ত আর মার্তে যাননি-_ 

গোবিন্দ । [ নিযগবরে, মন্তক-কণ,নসহকারে ] কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
মান্রাটা বেশী হয়ে যায় যে-_. 

নির্মল! । কোনাল 
 . গোবিনা। দোহাই ধর্ম !-_মধ্যে মধ্যে ছুই এক ঘা দিও! সেটা যে 
মৌতাত হয়ে গিয়েছে। রঃ সঙ্ীবনৌষধিরস নিষ্পীডিতেনুকরকনজ 
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চপল! । তবে এখন এই বিরহের পালা শেষ করা যাক্‌__ 

ইন্দু। রাধিকার বিরহ নিয়ে কত কবিতা নাটক ছড়া হলো, কিন্ত 
এ বিরহটির বিষয় কে উ লেখে না,_-এই ছুঃখ । দেখি, ষঙ্গি কেউ এই 
বিষয়ে একখান নাটিক! লিখ্তে স্বীকার হয়। 


৯৮ বিরহু। 


চপল । তবে এখন  ষঙ্গলাচরণ করে আপাততঃ পালাঁটা শেষ 
করাই বিধেয়। 
চি [ সকলের গীত] 
(স্বর বাউল) 


পুরোনো হোক ভাল হাজার হায় গো এমনি কলির বাজার ; 
. মাঝে মাঝে লতুষ নতুন নৈলে কারো চলে না। 
“নিতাই পোলাও কোর্্া আহার বল ভালো লাগে কাহার ? 
জামার ত তা ছ'দিন পরে গলা দিয়ে গলে না। 
ছুচার বর্ষ হ'লে অতীত চাবার জমি রাখে পতিত। 
নইলে সে উর্বরা হলেও বেশী দিন জার ফলে না। 
_ নিত্যই ঘি কার্য না পাই  প্রাণটা করে হাফাই হাফাই ; 
.. বিও ঘুমিয়ে থাকৃলেও কেউ কিছ্ছুই বলে না? 
ক্রমাগত টপ! খেয়াল ডাকে যেন কুকুর শেয়াল, 
প্রত্যহ অপ্সর! দেখলেও তাতে মন টলে না। ৃ 
এক স্ত্রী নিয়ে হ'লে কারবার। ঝালিয়ে নিতে হয় ছু'চারবার-_ 
বিরহ আহুতি ভিন্ন প্রেমের আওন জ্বলে ন1। 
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